1、最黯淡的日子里，父親和母親的愛情
我的父親是五十年代中期湖南醫學院的高材生。1959年，因為他能言善辯鋒芒畢露，因為他有一個姐姐在台灣，他被劃為右派，勞改了兩年。大學畢業後，他被發配到了湘西一個偏遠的麻風病醫院。
那是真正的窮鄉僻壤，山中嚴重缺水，有時候一桶苞谷才能換一桶水。父親每天只能分到一大杯水，用水，喝水，都要精心算計。父親每天接觸的，便是那些神經無法指揮肌肉的麻風病人。
這一年父親27歲了，在學校時，他的優秀曾吸引了不少女同學的關注，然而現在，她們誰也不理他了。這是父親生命中最黯淡的日子，在那個封閉而落後的窮山溝里，我的父親，他如饑似渴地企望著愛情的滋潤。
有一天，父親回鄉探親，偶遇鄰村的鄉村女醫生，年輕貌美的女醫生令我父親一見鐘情。我父親在當地的才氣遠近聞名，再加上他對女醫生的追求幾近狂熱，她很快被深深打動了。但她的母親極力反對，因為我父親是個右派。
某天早晨，女醫生打開門，看見我父親頭纏毛巾，形容憔悴，靠在她家門前睡著了。顯然，他在門口守了一夜。那一瞬間，女醫生被徹底感動了，不顧一切嫁給了我父親，成了我的母親。她沒想到，從此起程的苦難比她意料中的要深重得多，久遠得多。
父母婚後日子的艱澀可以想見。父親遠在千里之遙的湘西，我們兄弟三人都是在母親的呵護下長大的，都有過不認識父親的可笑經歷。1970年，女乃女乃去世。父親不能回來，而僅有的伯父又以他沒有讀書沒有用家里的錢為由，不願承擔起碼的孝道，無助的母親只好拆下家中的一副大門，制成棺材埋葬了女乃女乃。
禍不單行。1971年，父親患上了嚴重的肝炎。四處求醫問藥，均告無效，掙扎在死亡邊緣的父親，有一次無限傷感在對母親說︰「我要是能活到40歲就好了。」夫妻倆因此痛哭了一場。
那些日子，母親竭盡了一個妻子的全部關愛與溫柔。一面暗里飲泣，一面卻強顏歡笑，努力維持著一種若有若無的希望。
父親最終死里逃生，健康地活了下來，似乎得力于一位民間老中醫的祖傳秘方，只有我父親最清楚，妻子的愛給了他怎樣的力量。
70年代初，父親終于從湘西那家麻風病院回到了故鄉。但他依然是右派，依然不得志，而他的倔強與清高也依然故我，這使他在好幾家單位都難以立足。最後，父親落在了一所與母親所在的鄉衛生院相隔六十里路的鄉村醫院里。
事業上的不如意，使偶爾回家的父親臉色很難看，他甚至無理地將一腔怨氣發泄到了母親身上，經常無事生非地毆打母親。有一次，被打得鼻青眼腫的母親一氣之下喝了農藥，幸虧同事們及時發現，才揀回了性命。
身為長子的哥哥，也時常遭到父親的責罵與痛打，致使生性聰明的哥哥在沉重的家庭氛圍中，漸漸畸變。後來，哥哥在18歲那年高考落第，終于引發了精神分裂癥。
而母親，仍然日復一日地用她全部的心血維系著對丈夫的忠貞，對兒女的鐘愛。
2、一心要追回青春年華的父親，被他深愛的「情人」葬送了
1977年，父親平反，調回了縣城的醫院，我們三個兒女也跟隨父親來到了縣城。我們尚未，而父親天生不諳家務，母親每個星期六從幾十里路外的單位回來，擺在她面前的便是一大堆的瑣事一大桶的髒衣服，星期天晚上，把一切料理得井井有條之後，母親又披星戴月匆匆離去。
1979年，父親面臨高級職稱考試，母親面臨中級職稱考試。兩人都要復習，而家庭的重負又使他們無法分身。母親主動放棄了自己的考試，當父親臨考之時，她請了假，默默地演繹了一出現代版。
父親考試通過了，他以不容辨駁的實力證明了他是全縣最優秀的醫生。深埋了近20年的夢想重新煥發出奪目的光芒，他的威望日益提高，腰板也挺直了，走在街上，少不了好意或不懷好意的稱許之聲。
多少年後，我回憶父親，他呈現給我的總是一張坐在藤椅上或苦讀或筆耕的剪影，眉頭總是緊鎖著，我不知道那是過于專注的沉思，還是難以解月兌的郁悶。
我10歲那年，父親與一女病人關系暖昧，外面傳得沸沸揚揚。我在醫院門口貼了一張小字報，以一顆童心的幼稚對那女人進行聲討，父親知道後，憤怒地打了我兩個耳光。這兩個耳光讓我第一次覺得，父親不是一個好爸爸。
我11歲時，母親終于調來了縣城，我總算擁有了完整的父母之愛。
我13歲那年冬天，是我生命中最寒冷的一個冬天。那些陰冷陰冷的日子，我隱隱地感覺到父母間出了什麼大事。當時父親不在家居住，母親常常黯然神傷，我經常看見她把父親的兄弟姐妹們叫過來，在房間里長久地低聲談話。
一天中午，我放學回家，路過父親上班的醫院，看見門口擠滿了人，鑽進去一看，只見遍地是橫飛的血肉，慘不忍睹。一個同學問我︰「你爸爸叫什麼名字？」我告訴了他。他一陣發怵，說︰「你趕快回去吧！」我心中一沉，趕緊往家中跑。
我家也擠滿了人，母親被幾個親戚攙扶著，眼楮已哭得紅腫，她飲泣著對我說︰「孩子，你爸爸不听話，他死了，你不要急。」
父親的死，是因為他與某廠的一個女醫生關系不正常。近幾個月，父親一直住在旅館里，母親曾去找過一次，感覺那屋里有個女人，但她在門口便被父親轟了出來。父親還威脅她︰「你敢再來，我就打斷你的腿！」
母親沒有對父親的行為怎麼憤怒，但那女人的丈夫憤怒了，他手持雷管、炸藥，要在家中與不貞的妻子同歸于盡，那女人，我父親準備拋棄妻兒攜她遠走南方的女人，痛哭流涕︰
你不要炸我，我要養孩子啊，要炸你就去炸他！
厄運就這樣降臨到了父親身上。次日清晨，那女人的丈夫來到我家，將父親叫了出去，一起到了我父親的辦公室。那女人眼見一對情敵走在一起，也知道將要發生的悲劇，但她若無其事，什麼也沒有說。
我母親永遠記得那天早上的心悸，她隱隱地察覺到了一大早來找丈夫的陌生男人臉上流露的殺氣，坐立不安。這一天母親沒有去上班，而隨後來到了父親的單位，他要向院領導反映情況，提醒他們注意。就在她下樓的時候，傳來了震耳欲聾的爆炸聲。從來沒有什麼如此震撼過母親，那一刻她只覺得天旋地轉，一下子跌倒在地，折斷了雙腿。後來的日子母親常常想，這是不是應驗了父親要折斷她雙腿的威脅？
我的父親，一心想追回被虛擲的青春年華的父親，做夢也沒有想到，他就這樣被自己深愛的情人葬送了。幾年之後，母親在街頭與依然生氣地活著的那女人邂逅，她依然嬉皮笑臉與母親打招呼，氣得母親渾身發抖。母親想不通，兩條人命背負在身上，她為什麼竟能如此坦然？
3、我不恨父親我恨誰？
父親去後，對父親又恨又愛又憐憫的母親一度萬念俱灰，她幾次想自殺，都是好心的同事們挽救了她。為了正在成長的孩子們，為了這個搖搖欲墜的家，母親掙扎著活下來了。
父親生前沒給家里帶來多少歡樂，死後很長一段時間，他的陰影仍籠罩著我們。父親的死，成了當年縣城最熱鬧的新聞，他的故事被添油加醋，編成民謠，在各類大小宴會上傳為笑料。一些人在開玩笑時，動不動就說︰我要炸死你！當時為了減輕家中負擔，年僅16歲的姐姐招工進了醫院，剛上班那陣，姐姐受盡了欺負與白眼，常常回家向母親哭訴，說著說著，母女倆就抱頭痛哭。萬般無奈，母親便挨門挨戶到姐姐的同事家賠笑臉，說好話，最後，弄得那些最刻薄的人也不忍心起來。
這時哥哥也在醫院的食堂上班（還在試用期），他的精神本來還不很穩定，父親慘死的打擊，少數人肆意的嘲弄與欺凌，使哥哥的病情迅速惡化，他不願意再上班了。母親很焦急，惟恐哥哥被醫院辭退，一次次地去醫院為他說情，有時，母親還擠出時間去醫院洗碗、做飯，替哥哥干活。然而，試用期滿後，哥哥還是被醫院辭退了。
失去了工作的哥哥，漸漸變得有點狂亂。有一次，他竟然砸爛了家中唯一算得上高檔商品的電視機，又逐個將家中成員痛打一頓，最後竟將母親也打倒在地，頭上起了好大一個包。
不久，哥哥被送進了精神病院。從此，可憐的母親，每逢休息日，便匆匆趕往幾十里路之外的精神病院探望兒子。艱辛的母親愈加艱辛。
母親在磨難中日漸蒼老，年少的我則在磨難中過早成熟。我讀書一直很努力，極少和同齡的孩子們一起玩樂，因為我知道，我只有傾注全部精力于學業，才有可能出人頭地，才有可能報答我受苦受難的媽媽。
但父親不祥的影子一直困擾著我，每次听到或看到父親這兩個字眼，我的心總覺得被隱隱撞痛。記得有一次，學校要集資辦學，要求學生家長單位捐款，當時同學們都圍在報名處，忽然听到老師叫我的名字︰「你父親是哪個單位？」我垂下頭︰「死了。」我沒敢看周圍的同學們，但我知道他們的眼楮里全是同情和憐憫。我哭了。那一刻，我恨極了我的父親。
我在憂郁和苦悶中掙扎。15歲，我得了嚴重的失眠癥，終日神不守舍精神恍惚，去省城醫院求治，醫生診斷為偏執型強迫性抑郁癥。那段時間，母親怕加重我的心理壓力，表面上裝得若無其事，內心卻心急如焚，惟恐我步哥哥的後塵。她多次帶我去省城治療，耗盡了財力和精力。那時，我才知道，多少年來，母親她也一直在靠安眠藥維持正常睡眠。
還算慶幸的是，雖然我的精神狀況一直不是太好，但最終我還是考上了一所專科學校。
我接到通知書的那一天，媽臉上綻露了一絲難得的笑容。
那些漫長而苦難的日子，終于隨著我們的成長如潮水般漸漸退去。
20歲那年，我進了一家機關上班。閱盡許多人和事之後，我終于走出了少年時代苦難的沼澤地。
如今，母親退休幾年了。她所在的衛生院效益不好，退休金只有200多元，為了每月只有90元生活費的我哥哥，為了減輕我的經濟與心理負擔，年近60的母親拖著因長期緊張與勞頓而落下高血壓、心髒病等多種疾病的軀體，又去了30里路外的一家診所打工。因放心不下生活還是不能自理的哥哥，母親便早出晚歸，疲憊地來回奔波。
太多的苦楚使我一直怨恨著父親，但苦難最深重的母親卻從來沒對父親有過怨言，好多年我總是固執地不願為父親上墳，母親總一個勁地敦促我︰「孩子，去吧，他畢竟是你的父親啊！」直到今天，她依然保存著父親生前的衣服，保存著她一生中最刻骨銘心的情感和記憶。
但我還是不能原諒父親，每當我看到面色蒼白頭發干枯的母親，為生活奔波踽踽獨行的身影；每當我面臨哥哥的痴狂——他將成為母親終生的負累，而且還將是我必須繼承的負累。我不恨父親我恨誰？
不久前，我偶遇父親的一位生前摯友，一所高等學府的宣傳部長。他靜靜地听完我對父親毫不隱諱的尖銳批評，嘆了一口氣，說︰「我和你父親都是悲哀的一代。」我愣住了，痛惜地看著那張被酒精毒害了的蒼老而枯槁的臉。他是父親同年北大新聞系的畢業生，也遭受了那場毫不留情的洗劫，和父親一樣，虛擲了生命中最為燦爛的時光。在困頓中，他選擇了一個鄉下姑娘，至今因沒有文化而無法找到穩定職業。多少年來，這位北大的高材生一直靠喝酒來麻醉與發泄，迷迷糊糊打發著光陰。
那一刻我突然不知道自己該恨誰了。他和我父親都是那段悲哀歷史的犧牲品，不同的是，他選擇了忍耐，而我父親卻選擇了可笑可憐的抗爭。