大三時，校報主編給我布置了一篇校園新聞大特寫，就學生宿舍中流行掛床簾一事讓我單獨去采訪。一天晚自習後，我隨著涌出教室的人流向宿舍方向而去。前邊的幾個女生邊走邊唧唧喳喳聊天。我趕上去攔住她們，告訴她們我是校報記者，詢問她們女生中有多少人掛床簾，為什麼要掛床簾。她們有點不好意思，其中有個女孩說︰「為了自己的秘密不被別人發現。」
我問她什麼秘密。她說︰「既然是秘密就不能告訴你。」我記下她的話又和她們聊了好長時間，這次采訪我收獲很大。文章刊出後在校園中引起了較大反響，我的名字也被許多學生所熟悉。
此後不久，睡在我上鋪的兄弟源有一天突然要給我介紹一個與他女老鄉同宿舍的女孩子。那時，整天忙于學習寫作的我總以為戀愛是浪費時間的事。
宿舍里的其他兄弟都起哄說︰「是不是怕女孩看不上你？」我極力駁斥他們，想證明我只是不想談。源說︰「能證明給我們看看嗎？能打個賭嗎？」我的好勝心被激發了出來，于是我們擊掌為賭。
按照源為我們約定的時間，某個月圓的晚上，我們在寂寂的林蔭道上見面，女孩一肩長發，清秀苗條。我們在月光下散步，邊走邊聊，從各自的專業到宿舍中的軼聞趣事，氣氛融洽而熱烈。
很自然的我談起了我發在校報上的那篇特寫，我問她屬于我文章中的哪一種情況。她輕笑著說︰「為了自己的秘密不被別人發現。」我驚訝地看了她一眼，這才發現她就是幾天前我采訪的那個女孩。
因為肩負著擊掌為賭的使命，急于成功的我當即提出交朋友的要求，女孩臉上掠過一絲，低著頭半天不說話。看她猶豫不決，我不失時機地加上一句話︰「錯過我你會後悔一輩了。」
听了這話，女孩咯咯嬌笑起來。分手時，我問周末能否約她出去看電影。她思索了一會兒，答應了我，並讓我在女生樓下喊她。
回到宿舍，我向舍友匯報了戰果，我很自信地說︰「我贏定了。」源拍著我的肩說︰「革命尚未成功，同志仍需努力。」
不過我還得請源幫點忙，大學里女生樓不準男生，我又不好意思像其他男友那樣在樓下喊她，于是我請源托他女老鄉到時幫我喊一下她。
周末晚上，源的女老鄉上樓去後，我和源站在樹蔭里閑聊，源很羨慕我這麼輕松就贏得了女孩的愛情。
不一會兒，源的女老鄉一個人下來了，她告訴我們她不願意下來。我的頭嗡地響了一下，臉隨即紅了。正在我們百思不得其解時，忽然听見有個男孩大聲地喊「梅子」。梅子正是我約的那個女孩，我詫異地看見梅子從窗戶里伸出半個身子微笑著對那個男孩說︰「等等，我馬上下來。」
梅子和那個男孩在我的注視中走遠後，我怏怏地和源回到了宿舍。
經過這次打擊，我對愛情便有點心灰意冷。自此到大學畢業我再也沒有靠近過女孩子。轉眼，畢業在即，離愁別緒攫著每一個人的心。大家都想讓別人在留言冊上多寫點東西，以便盡可能多地留住大學生活。
臨行前幾日，我拿回了自己的冊子，晚上翻閱時，很吃驚地發現了梅子給我的一張照片和一句留言︰
有些事別人是無法代勞的。
——梅子
我覺得很奇怪，便拿過去讓源看。源看後輕搖了一下頭，說︰「我本不想告訴你的。」
源告訴我，其實介紹梅子給我並不是他的主意，而是梅子讓他女老鄉通過他給我們穿針引線的，國為我的那次采訪以及那篇文章讓梅子很動心。梅子那次之所以拒絕我是因為我沒有在樓下喊她，而是讓別的女孩去叫她，這讓她很傷面子。
梅子曾經和同宿舍的女生打賭說像我這樣的男孩一定會在樓下大聲喊她的名字，但最終我的行為令她失望。這是源的女老鄉後來告訴源的。
我問︰「那天那個男孩是怎麼回事？」那個男孩追梅子好久了，但梅子不喜歡他，那天梅子約那男孩和我同時過去，想等我喊她之後就與我一塊出去，好讓那男孩就此死心。
人世間的事經常是這樣陰差陽錯，在愛情賭博中，我和梅子都是輸家。
終于明白︰愛上一個人，就要勇敢地向她表達，如果需要，一定要大聲喊出她的名。