煙雨朦朦
12我站在如萍的房門口，顫栗的望著門里的景象，如萍的身子伸展的躺在床前的地下，衣服是整齊的，穿著一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿著白色的高跟鞋。她向來不長于打扮，但這次卻裝飾得十分雅致自然。手槍掉在她的身邊，子彈大概從她的右太陽穴穿進去，頭頂穿出來，她的頭側著，傷口流出的血並不太多，一綹頭發被血浸透，貼在傷口上。我望著她的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張緊閉的嘴和我說過話，那對眼楮曾含淚凝視過我和書桓。而今，她不害羞的躺在那兒，任人參觀，任人審視，臉色是慘白的，染著血污，眼楮半睜著……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那麼，她是不甘心的了？想想看，她才二十四歲，二十四，多好的年齡，但她竟放棄了她的生命！她為什麼這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面對這原因——她並不是自殺，應該說是我殺了她！望著那張臉，我依稀看到她昨天的淚眼，那樣無助，那樣淒惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕望……我閉上眼楮，轉過身子，蹌踉的離開這房門口，我撞到何書桓的身上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他身邊經過，搖晃的走進客廳里，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍血污的臉使我五髒翻騰欲嘔。一個人拿了杯開水給我，我抬起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜的笑笑說︰「許多人都不能見到死尸。」
我顫抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜的望著我說︰「真沒想到，你家里竟接二連三的出事。」
「我實在沒想到，」我困難的說︰「昨天她還好好的！」
「我們已經調查過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麼會到她手里去？」警員問。
「我……」我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，為了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它來結束了她的生命！只要我預先料得到這種可能性的百分之一，我也不會把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀的說︰「我不知道。」
「你知道你父親平日放槍的地方嗎？」
「我不知道。」「你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？」
「我……」我囁嚅著，又搖了搖頭︰「我不知道！」然後我鼓著勇氣問︰「她沒有留下遺書？」
「只有這一張紙，在桌上發現的。」
那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草的寫著︰
我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！
我把紙條還給警員，警員又問︰「據下女說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，你知道她到哪里去的嗎？」
「我不知道！」警員點點頭走開了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發里，咬著他的煙斗，而煙斗中星火俱無。我站起來，蹌踉的沖到他身邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說︰「爸爸！哦，爸爸！」爸爸不響，也不動，依然挺直的坐在那里。我感到身上一陣發冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來，沾在他花白的胡子上。我搖搖他，又喊︰「爸爸！」他依然不動，我拚命搖他，他才回過頭來，望了我一眼，低檔的說︰「死了——就這樣死了——只有一槍！她放槍的技術和我一樣好！」他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手伸開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃的說︰「陸家的槍打別人！不打自己！」他的煙斗落到地上去了，他沒有去管它，繼續說︰「這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！」他把手顫抖的伸到我的眼前來，使我恐懼，他壓低聲音說︰「我手上的血污太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶著我的血污去死！」
我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認為他自己是個罪人了嗎？門口有一陣騷動，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著嘴不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警官走過來，對我說︰「一切沒問題了，你們可以為她安排下葬了。」
警員們和法醫都走了之後，室內突然變得可怕的空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪里去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣的坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊里不穩的走了進來，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒里取出一支煙，我知道他是不抽煙的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發里，燃著了煙，猛抽了一口，他並沒有嗆咳，只是臉色蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋里，一具尸體正橫陳著。何書桓的那支煙抽完了，煙蒂燒了他的手，他拋下煙蒂，突然站起身來說︰「我去打電話給殯儀館！」
爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。于是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，伸出手再取了一支煙。我望著那一縷青煙，在室內裊裊升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬緊了，我希望我能痛哭一場，可是我的喉嚨口堵塞著，什麼聲音都發不出來。殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一動也不動。沒多久，他們把如萍用擔架抬了出來，尸體上蒙了一塊白布。我顫栗了一下，不由自主的站起身來，跟著擔架沖到大門口。何書桓扶著門站在那兒，望著擔架被抬上車子，他低檔的，自言自語的說︰「一個善良而無辜的女孩。」他搖搖頭，喉嚨哽塞的吐出四個字︰「死得冤枉！」我靠著門，心中惶無所據，一種不情願相信這是事實的情緒抓住了我，或者我會在下一分鐘醒過來，發現自己正躺在床上，這一切不過是個荒誕無稽的惡夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說︰「殯儀館的事交給我吧，你去照顧你父親。」他望著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼楮里涌上一股淚水，幽幽的說︰「我昨天才對她說過，希望我能為她做一點事情——沒想到，今天竟由我來護送她到殯儀館，我為她做的事，居然是她在人生所該做的最後一件。」
何書桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我望著那車子所卷起的塵土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊的，我竟莫名其妙的想起徒葬禮時用的禱辭︰
「塵歸塵、土歸土、灰歸灰。」
是的，「塵歸塵，土歸土，灰歸灰。」這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，她給這世界留下了些什麼？現在，就這樣一語不發的去了，像塵、像土、像灰！她再也不會悲哀了，再也不會為獲得和失去而傷心難過了。如萍，她到底做了件厲害的事，她用她的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在她活著的時候，她從不敢對我正面說什麼……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？
車子完全看不見了，我回過身子來，這才看到阿蘭正提著個小包袱，站在我身後，看到我回頭。她扭著身子，露出一口金牙，咧著嘴皺著眉說︰「小姐，我不做啦，我要回家啦！」
我的思想還在如萍身上，瞪著她，我根本不明白她的意思，她又扭了一子說︰「我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！」
我听明白了，她想辭工不干，但是，這里只剩下爸爸一個老人，她是離不開下人服侍的，于是，我振作了一下說︰「阿蘭，你現在不能走！」
「我不做啦！」阿蘭恐懼的望了望那幢房子︰「大小姐死得好怕人，我不做啦！」「阿蘭，你一定要做，現在只有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！」
好不容易，我總算又把阿蘭安撫住了。看著她提著小包袱走回下房里，我松了一口氣。沿著院子里的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎面而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳里寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這里面曾經擠滿了人，曾經充滿了笑語喧嘩，我似乎還能听到夢萍在這兒听熱門音樂，爾杰在按著車鈴，如萍彎著腰撫弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這里的人走的走了，死的死了，只留下一個孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏蒙蒙，眼前迷妹茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我身邊震蕩，我甩甩頭，想清楚耳邊的聲音，于是，那沖擊回蕩的各種雜聲匯合成為一個，一個森冷而陰沉的響聲︰「是你！陸依萍！是你造成的！」
頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔構了。
一陣低沉哀傷的「嗚嗚」聲從我腳下響起，同時，一個冰冷的東西踫著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那只心愛的小哈巴狗——蓓蓓，正在我腳下無主的亂繞著，難道它也知道它失去了它的女主人？
我鎮定了自己，走到爸爸身邊，輕輕的在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解月兌出來。室內，蓓蓓到處嗅著，哀鳴不已，更增加了幾分陰森沉重的氣氛。爸爸動了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說︰「爸爸！」爸爸凝視著我，他的眼光凌厲而哀傷，他低沉的問︰「她為什麼要死？」我不能回答。爸爸冷冷的說了︰「依萍，你該負責任，你搶走了書桓！」
「我是不得已！」我掙扎的說。
「後來是不得已，一開始不是！」爸爸說︰「你第一次見書桓，就搶足了如萍的風頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！」他把手壓在我肩膀上，他的手顫抖得那麼厲害，使我的身子也跟著顫動不已。他的眼楮緊緊的凝視著我。喑啞而肯定的說︰「你像我，依萍，你和我一樣壞！」他捏緊了我的肩膀，喘了一口氣。「可是，我喜歡你，只有你一個，十足是我的女兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！」我張開嘴，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然後，他的身子就像一個泄了氣的球一樣癱軟了下去。我驚跳起來，爸爸已經倒在沙發里了，他的上半身掛在沙發的扶手上，拖在地下，臉向下的僕伏著。我抓住他的手，搖著，叫著︰「爸爸！鞍鞍鞍鞍鞍！」
可是！鞍鞍一無知覺。我大聲叫阿蘭，阿蘭來了，我讓她守住鞍鞍艾我沖出大門，跑到路口的公共電話亭里，翻開電話簿，隨便找到一個私人醫院的電話號碼，打了一個十萬火急的電話，再沖回房里，爸爸依舊僕伏著，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱的讓爸爸躺在沙發上，爸爸的個子太高大，兩只腳都懸在扶手外面。就這樣，我們等著醫生到來。醫生來了，給爸爸打了兩針強心針，診斷是心髒衰弱和血壓高。爸爸終于蘇醒了過來，我們合力把爸爸攙進了臥室，讓他躺在床上。爸爸掙扎著說︰「我沒有病！除非受傷和睡覺，我從不躺在床上！」
「你現在已經受傷了！」醫生說。
爸爸身不由己的躺了下去。醫生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳里，一會兒，醫生也提著藥包出來了。他對我嚴重的說︰「最好，你把令尊送到醫院去，老年人是禁不起生病的！醫院里照顧比較周到！」「你是說，我父親的病很嚴重。」
「是的，心髒衰弱，血壓高，很可能會半身不遂。」
對鞍鞍艾半身不遂比死更可怕！我默然不響，醫生做著要走的準備，我才想起沒有付診金，問了診金的數目，我打開了手提包，剛好是我身邊全部的財產！送走了醫生，我到爸爸房門口張望了一下，爸爸已經很安靜的睡了，大概醫生給他注射了鎮定劑。退回到客廳里，我突然失去了力量，雙腿一軟，就躺進了沙發里，這一早上的事情，使我支持不住，听著蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰的用手蒙住了耳朵，把頭埋進裙子里。中午，阿蘭做了一餐簡單的飯給我吃。我要她給爸爸煮了一點豬肝湯，下了一點掛面。下午一點鐘，爸爸醒了一會兒，因為醫生說不能讓他多動，所以我只得坐在床邊，把面喂進他的嘴里，他一面吃，一面為自己失去的力量發脾氣，好不容易，一碗面喂完了，我也渾身大汗。爸爸望望我，似乎想對我說什麼，終于什麼都沒說，不一會兒，又昏昏的睡去了。我想離開這兒，但又覺得放心不下，靠在爸爸書桌前的安樂椅里，我迷妹茫茫的思索著。爸爸沉重的呼吸聲使我心亂，這以後的局面將如何處置？我總不能把爸爸一個老年的病人交給阿蘭，夜里要茶要水又怎麼辦呢？我也不甘願和媽媽搬回來住，別人不了解，還以為我貪圖這兒的房子和享受呢！把爸爸送醫院，錢又從哪兒來？還有一個躺在醫院里的夢萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管她呢？許許多多的問題包圍住了我，我心中紊亂而惶惑。望著爸爸蒼老的臉，我想起他說的話︰「你恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！」
我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現在，當這無助的老人躺在床上，事事需人幫忙的時候，我分不清我對他到底是恨，是愛，還是憐憫了！
蓓蓓又哀鳴著跑了進來，惶惶然的在我腳下亂繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室內到處嗅著、跑著。一會兒，我听到「叮鈴」一聲輕響，回過頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒餃來了一串鑰匙。我走過去，把鑰匙從它嘴里拿了下來，無聊的播弄著。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書桓說的，她那麼善良溫柔，「死得冤枉！」為了把如萍的影子從我腦中驅散，我試著做一個無聊的舉動，我用那串鑰匙去開爸爸的書桌抽屜。可是，很意外的，中間那口抽屜竟應手而開。那麼，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開了那個抽屜，下意識的想看看里面會不會有雪姨遺漏了沒偷走的錢，可是，抽屜中除了一個小小的紅色錦盒之外，一無所有。這錦盒是紅漆的，上面有金色的百子圖，十分考究，十分精致。我想打開這盒子，發現也上了鎖，我在那一串鑰匙里找了一個最小的，一試之下，非常幸運，居然也開了。
盒子里都是一些單據，我一張張的翻著，似乎全沒有價值，我非常失望。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺得如果要把爸爸送醫院，除非把這房子賣掉，于是，我把這房契收了起來。
盒子里沒有別的了，我正要把它關起來，卻發現這盒子還有一個底層，我亂弄了半天，才把那個底層打開。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的飾物，是一個翡翠珠子的項圈。每個珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那麼大，玉色翠綠晶瑩，我數了數，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎麼沒想起他還有這麼一件值錢的飾物？放下這串項煉，我再去看別的東西，卻只有一張顏色已發黃的古舊的照片。我拿起那照片，照片里是一個倚著一扇中式圓窗的少女，手里拿著一個琵琶。我凝視這照片中的少女，一時之間，覺得說不出的迷惑和困擾，這少女很美很美，但，困擾我的並不是她的美，而是另一種似曾相識的感覺。尤其那對脈脈含愁的大眼楮，好像就在什麼地方看到過。猛然間，我大大的震動了一下，因為我想起來了，這是媽眼楮！最起碼，活像媽眼楮！但是，這決不是媽照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四、五十年的歷史，而這照片上的少女還穿對襟繡花小襖，梳著高高的發髻，大概還是清末的裝束，這是誰？我惶惑不解，乍然看這張照片，倒有點像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過來，卻發現照片背面有娟秀的字跡，題著一闋晏幾道的詞︰
墜雨已辭雲，流水難歸浦！
遺恨幾時休？心抵秋蓮苦。
忍淚不能歌，試托哀弦語，弦語願相逢，知有相逢否？
我望著這闋詞，心里似乎有點明白，又很不明白。不過，我能確定，那串綠玉珠鏈和這照片中的少女一定有密切的關系。而這少女和爸爸一定也有關系，說不定曾是爸爸的寵姬，從爸爸收藏她的照片和飾物來看，對她似乎並未忘情，難道，爸爸也會對人有的感情嗎？
我的思想雜亂而迷糊，無法也無心再去分析這件事，我把這兩樣東西依照原來的樣子放好，把錦盒再鎖上，抽屜也鎖好。然後輕輕的站起來，把鑰匙放到爸爸的枕頭下面。爸爸依然昏睡著，我走出爸爸的房間，帶上房門。
叫來了阿蘭，我叮囑她照顧爸爸，就離開了「那邊」。經過如萍的房間時，我輕輕的把那敞開的房門拉上了，不敢對那空房子再投以任何的注視，匆匆的走出了大門。
我顛躓的，疲倦的回到了家里。家里卻有個意外的客人在迎著我——方瑜。我無暇和她寒暄，走上榻榻米，我先為自己倒了一大杯開水，一氣喝完。媽媽說︰「依萍，你大概中暑了，你臉色不對！」
我跌坐在床前的榻榻米上，把頭仰靠在床上。一整天，我接受著紛至沓來的變故，無論情緒上多麼激動，我都一直撐持住，可是，現在，我卻想哭。哭一場的，強烈的在我胸中蠢動，我的眼楮模糊了。
「依萍，怎麼回事？」方瑜跪在我的身邊，用手模模我的面頰問︰「在哪里受了委屈了？」
「你又和書桓吵架了嗎？」媽媽擔心的問。
我默默的搖了搖頭，停了一會兒，才輕輕說︰「如萍死了！」
「什麼？」媽媽抓住了我，搖著我說︰「你在說什麼？你生病了嗎？」「沒有，我很好。」我說︰「如萍真的死了！她開槍打死了自己，她自殺了！」「天哪！」媽媽喊了一聲，腳軟的坐在床沿上。喃喃的說︰「這不會是真的，這不會是真的！」
「這是真的！」「為什麼？」媽媽問。我「哇」的一聲哭了起來，憋了一整天的眼淚像開了閘的水，一涌而不可止。我把身子翻過來，臉伏在床上，痛哭不已。方瑜用手繞住我的肩，拍著我說︰「別哭了，死生有命！」
「命？」我哭著叫︰「她的命在我手里，你不懂，方瑜！我覺得是我殺了她！」「既然已經成了事實，哭又有何益？」方瑜說︰「眼淚能換回你心內的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。」「你是什麼意思？」我抬起頭來問。
「人生的兩面，生與死，你能證明明哪一面更幸福嗎？她已經解月兌了，她只把痛苦留給活著的人！我們都把死看成一件很悲慘的事，那是對我們活著的人而言，對死者來講，雙腳一伸，他就無所謂快樂悲哀和痛苦了！」
「你的話不像個教徒。」我說。
「我是在痛苦中想透了。」她說。
我呆呆的坐著，對于生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕陽西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒听清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說︰「我決定用土葬。」「為什麼？」我說。「留一個讓人憑吊的地方。」何書桓輕輕的說。
「可是-」我的思想恢復了，慢吞吞的說︰「你知道，那邊一點錢都沒有了-」「這件事讓我來辦吧！」何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼楮瞪著我的床單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著，默的發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙的升了起來，我雖看不到它，卻清楚的感覺到了。我無法捉模他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷佛完全陷在另一個我不解的思想領域里。我開始模糊的感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，為了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說︰「爸爸也病了。」「怎麼？」何書桓皺皺眉，听不懂似的問，他還沒有從他的思想領域里走出來。「爸爸病了，醫生說要送醫院。」
「哦？」他的眼光在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷佛還沒有完全弄清楚我的意思。
「醫生說是中風，可能半身不遂。」我倉猝的解釋，聲音是顫栗的，我想哭。「哦。」他又「哦」了一聲，再看看我，就從口袋里取出一疊鈔票，放在床邊的小櫃子上，說︰「你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。」我脹紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是為了想問他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。我的心髒抽緊而痛楚起來。「別離開我，書桓！」我心底在叫著︰「別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！」我心中反復的喊著，向他祈求的喊。但是，他听不見，也感不到。他站起身來了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說︰「我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！」「你要走了嗎？」我心亂如麻的問。
「是的，明天早上，我會再送錢來。」
錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關系了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。「書桓，不要走，不要離開我！」我心里哀求的叫著，但他卻那樣漠然，那樣無動于衷！站在大門口，他不經意似的望著我說︰「再見！」我靠在門上，目送他的影子消失在暮色里，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋里，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子里，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問︰「依萍，你爸爸病了？」
「是的。」「什麼病？」「心髒衰弱和高血壓。」
「嚴重嗎？」「是的。」
媽媽不說話了，在我床上坐下來。我們沉默極了，我可以听到自己的心跳聲。過了一會兒，我抬起頭來，打開琴蓋，胡亂的按了幾個琴鍵，單調的「叮咚」聲听起來那麼落寞、無奈和淒涼。我又想哭了。有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。「書桓，你回來了，你到底又回來了！」我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子里，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂的望著他。終于，他抬起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊︰「書桓！」「依萍，」他蹙眉凝視著我說︰「你知道如萍自殺之前是到哪里去的？」我搖搖頭。「她到我家去找我，我正好到這兒來了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。」
「一封信？」我問。「是的。」何書桓從口袋里拿出一個已揉縐了的信封。抽出里面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起身，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜色。我打開了信紙看下去︰
書桓︰提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪里？你心里還有我一絲絲，一點檔的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選的！只是，當你第一次從我身邊轉向她，我認了命，因為我明白她樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊里恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼的驚喜交集！我以為我每天深夜的祈禱終于得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書桓，我愛你，我可以為你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會僕伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我愛你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我背著你咬手指，為著想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不著對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中蘇醒，就被糊里糊涂的打回到失去你的地獄里了！