寒假，原高中時的同學紛紛從各地高校回到福州。聚會中，大家都聊一些各自學校里的事。在成都一所大學里讀電子計算機專業的張君告訴我，他們班有個男生，原是系學生會文體委員，學習成績也很好，但在大二下學期期中考時，因為作弊，而被學校開除。「這個男生叫徐華。」當張君指著一張合影里一個帥哥輕描淡寫時，不知為什麼，我一下子就被那個一手抱著球一手做著「V」手勢的男孩吸引住了。
張君看我對徐華感興趣，便詳細地講了他的一些近況。原來，被開除後的徐華，不敢把這可怕的消息告訴家人。在他老家，方圓幾十里，40多年來，才出他這麼一個大學生，他是那里鄉親的驕傲。另外，徐華父親由于做生意失敗，債台高築，情緒十分低沉……孝順的徐華不忍心把這一切告訴給自己的親人。他後悔莫及，但這惡果仍然只能由自己默默地吞咽。
于是，徐華在校外租了一套房子，房租十分便宜。同時，徐華還找到了一份工作——在一家電腦公司打工，月薪一千多，除能保證生活所需外，偶爾還可以給家里讀中學的弟弟寄些零用錢。
不過，他仍用原來大學里的信箱給家人寫信。周末，他也常去大學里跳舞，尋找曾失去的樂園。
听了張君的敘述，不知為什麼，我心頭涌起一種說不清的情感。是同情？還是愛慕？我自己也糊涂了。但有一點是肯定的。我想與他通信。張君是我好朋友，他說願意幫我。徐華曾在某雜志的「心情卡」欄目上留下過自己的大名與通訊地址。張君建議我就可以從此入手，寫信「應征」筆友，名正言順。
女孩是不是都愛「落難公子」？張君笑著說這句話時，我心里咯 一下——難道自己就這樣愛上一個遙遠的四川男生？會不會太簡單了？
第一封信，我表現得很客氣，只是說看了他的交友卡後，想與他交個筆友，因為同是大學生，會有一些共同語言。在這里，我仍把他說成一位大學生。我不能殘酷地揭穿這一切。
他很快就回信了。他說那本雜志配發的照片太模糊，順寄一張近照，以作留念。那是一張帥氣逼人的單人照，仍是背心短褲打扮，一絲迷人的笑容令人陶醉。他說，有了我這位朋友，他每天晚上看天氣預報時，就會特別留心福州的天氣——就這麼一句話，讓我激動了很久。我是個愛幻想的女孩，第二封信的開頭，我稱他為「阿華」。
同時，我有一個很悲壯的念頭︰愛他，做個「愛情救星」，讓他更自信更有力量走出人生的沼澤地。並別有用心地鼓勵他「好好學習……」
就這樣，我們開始在信里談戀愛。有時也會打打電話，用聲音互訴衷情。就這樣，一年過去了，我收到不少他通過郵局送來的鮮花。我完全成為愛情的俘虜。成都與福州，成了兩個愛情的點。兩地相思，美麗而傷感。
又是一個寒假，與張君再聚時，他說，徐華已把我的信件全拿給他看了，似乎有一種炫耀之意。對此，我心里很不舒服。不過，張君沒對徐華挑明他與我也是同學關系。臨走前，張君提醒我，最好用情不要太深，因為這種愛情畢竟脆弱，雖然她是如此美麗動人。回家後，一個人呆在房間里，細細讀著徐華火辣辣的信，心里很矛盾。有些生氣，但又拼命為他尋找理由，比如︰因為他太愛我了，並為之驕傲，他才會那樣。這夜，我失眠了。愛情像一條沒有燈的長廊，我已走了很遠很深，有些迷惑，卻不知如何看清這一切。當徐華再次打電話來催我寄一張「玉照」給他時，我突然想考察一下他對我的感情。不知為什麼，我心里漸漸有點虛。因為交往一年多來，他從來沒有如實告訴我學校開除他的事。我心里其實一直等著這一天，可是，他……
于是，我「偷」了一張表姐的舊照片——土土的，似乎也不漂亮。當我把信和「玉照」一同用特快專遞寄出去後，便焦急萬分地等他回信。一周過去了，半個月過去了，仍不見回音。
第21天，當我終于收到他的信時，我已猜出了信里的內容。他一下子變得客氣而陌生。他在最後一段這麼寫道︰「營養著一段愛情的，從來不是時間，時間只是營養感情。營養愛情的，是感覺；營養感覺的，是還未到手的東西……我真誠地謝謝你……」
實際上，他「到手的」只是一張假照片。這是一次愛情誠信度的開卷考，可是，這次，他又「作弊」了，又失敗了，也許他是忠于自己的感覺，但有些話，他遲遲不說，有些話，他說得太早。那麼，客觀上，他騙了自己，也騙了我的一片真心與痴情！
但我仍不死心，我偷偷地哭，不為別的，只為「愛情」這兩個字而哭。秋風乍起的那天早上，我突然心血來潮，坐上了開往四川的火車。當我突然出現在他住所門口時，他驚呆了。一旁的張君說︰「這是徐華！」
我伸出手，徐華退卻了。
這回，愛情的手，他卻再也無力去握一下。我看到他羞愧的臉，也可以想象得出，他內心的掙扎與懺悔。我流淚了，不知為什麼？我說︰「我坐72小時的火車來四川，只想問你一句話——為什麼不愛我了？」
「你為什麼要寄一張別人的照片給我？」徐華終于開口說話了。言下之意是，如果我寄的是自己的照片，他一定會更好地繼續他的愛情——
我搖搖頭，沒有回答。但我心里這麼問︰對一個不誠實的人，我為什麼要用真實的一切去冒險呢？
再次問他︰「為什麼不愛我？」
他仍然沒勇氣說出不愛的理由。我看不起他。因為我確信，愛一個人可能沒有任何道理，而不愛，是有理由的。當我乘飛機回到福州時，有一種如釋重負之感。這份輕松與明白，我特別珍惜。一陣寒風吹來，我把衣領高高地豎起，兩行清淚奪眶而下。
這不再是傷心，而是感動——為自己而感動。