春節前單位小聚餐，會議室的會議桌上擺些普通的涼菜，再有些點心、水果等食品。酒當然是少不了的，但只有紅酒、啤酒。但和飯店的美酒佳肴無法相比，這樣的場合也就是大家舉杯客套幾句，說點拜年的話。
不過即便這樣聚餐，對老何來說就是難得的美餐了，而且總是要痛飲一場。
老何身高不到160，干瘦干瘦的小老頭，一口被煙燻黑了的牙齒，黑黑的臉上滿是滄桑。一身行頭和進城的農民工有一比。老何是在的前一年單位組建時大學畢業分配來的。如今元老幾乎全部退休了，老何成了屈指可數的元老之一。
老何剛分配來不到兩年，單位就被撤銷去了干校，十幾年後單位重建，當年脾氣怪的小何經過的錘煉，就成了脾氣暴的老何了。離婚10多年後老何又在老家找了一個比自己小10多歲的嬌娘，還帶著一個女兒。等老何把她們母女的戶口辦到京城還不到一年，那母女倆就離老何而去。白忙活了一場，還生些閑氣。
自己過的老何也很自在，天天嘴上都叼著個煙卷，每天中午弄點酒菜，來瓶啤酒。不多的一點錢都花在煙酒上了。隨著年紀越來越大，老何資格越來越老，可人緣也越來越差，跟誰說話嘴里總是罵罵咧咧的，甚至能和同事不到10歲的孩子吵架。
「來，小邢，干一個。新年大吉！」老何走到來單位時間不長的小邢身旁。
「干，老何，春節快樂！身體健康！」小邢急忙起身。
「你知道嗎，我今年60了，60耳順，知道嗎？耳順。」
「60啦？耳順？」
「你知道嗎？耳順，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順。這是程序。」
「哦，子曾經說過。」
「你知道嗎？耳順，現在就是你罵我，我都不生氣，耳順。」
「哦，是嗎？」小邢這才仔細地看了看老何那張讓人膩歪的臉，那眼神中還真流露出了幾分慈祥。難怪上了年紀的人看著都那麼慈祥，原來是先耳順了。小邢象是明白了一個重要的道理。
春天來了，公園的花紅了，草綠了，退休的老何也來了。走著走著，突然听到前面綠蔭里傳來吵鬧聲。老何走過去一看，只見一向好脾氣的老張正在和一群老頭老太太爭吵，而且已經激烈到了推推搡搡地程度。
听了幾句老何就明白怎麼回事了。幾個老頭老太太在林蔭道上打太極，老張嫌人家佔了路，沒法通過。要說老張說的也有理，路是讓人走的，你們佔著路打拳，別人怎麼通過？可那些老頭老太太不以為然，說打了十幾年拳都沒事，怎麼你來了我們就不對了？
老何走過去的時候，老張已經被人拉開了。但仍憤憤不平。
「老張，你這是怎麼了？你怎麼也跟人吵架？」老張在單位是個老好人，對誰都客客氣氣的。老何看到老張跟人吵架，真是吃驚得有些說不出話來。
「，我一輩子都順從著別人，一輩子都委屈著自己，窩窩囊囊了一輩子，現在我都這把年紀了還怕什麼？我算是明白了，什麼事不能自己憋著，不嚷白不嚷，我就嚷了，能把我怎麼樣？我都這歲數了。」
「唉，老張，你跟他們嚷什麼？跟他們能嚷出什麼結果？都60多了，按程序都耳順了。至于嘛。」
「什麼程序？老何，我算是想明白了，什麼事不能自己憋著，想吵我就吵，吵又怎麼樣？你看你，就沒怕過誰，就沒讓過誰，誰又把你怎麼樣了？不也過來了嗎？我看你這輩子就挺痛快。我忍讓了一輩子不也這樣嗎？什麼至于不至于，什麼耳順，都這年紀了，都退休了，我還怕什麼？」
等老張走了，老何還在想著老張的話，那是夸我呢？我活得痛快？一輩子爭爭吵吵的是痛快？我耳順了他不順，他耳順的時候我不順。早順晚不順，晚順造不順。反了，程序，他的程序反了。人家年輕氣盛的時候他委曲求全，人家心態平和了他倒爭鋒好斗了。
想到這老何的心情特好，看著公園的水面上泛起的陽光，一句《沙家 》的段子就月兌口而出︰「朝霞映在陽澄湖上。」
「喲，老何，幾十年了還是頭一次听到你唱呀！心情夠舒暢的。」听到老何唱歌小謝很意外。
「什麼？我唱？我在唱？」老何自己都不明白怎麼就冒出來了一句。
「到我們那邊去參加合唱吧？」
「不行，不行，我哪會唱呀，你去唱吧，我走走。」
老何的那句唱不知道在肚子里壓了多久。等小謝走了，他又繼續「朝霞映在陽澄湖上。」只是再沒有第二句，反反復復只有那一句。
還沒走遠的小謝听到老何反復地唱著，心想︰這老何，心情夠舒暢的，心情舒唱，唱吧。就是程序不對，一句就重復。
心在那里