有些東西改不了，米小立說︰咖啡太苦，牛女乃很甜！
（一）
米小立和陌北吵架了，原因是陌北要米小立喝咖啡。米小立說太苦，不喝，然後就摔了杯子。
米小立賭氣跑了出來，但是馬上就後悔了。這個城市除了陌北就誰也不認識了，甚至連方向都分不清。
米小立漫無目地的走著，一直走到兩腳發麻，走到力氣全無。坐在馬路邊的台階上，望著路上的車輛來來往往。出來的時候，走的太急，身上分文沒有，只穿了一件白色的棉布長裙。米小立凍的瑟瑟發抖，忍不住就哭了起來。
東城就是在這個時候出現的，手里提了兩大桶女乃粉站在米小立面前。
東城的房子很大，家具很少。除了一張大床和一套沙發桌椅之外就什麼也沒有了。米小立覺得空蕩蕩的。
東城給米小立沖了杯牛女乃，頓時，房間里香氣四溢。米小立端著杯子看見上面漂浮著的黃色粉沫說︰這是什麼？
是糖，我加了糖。
米小立突然就哭了，陌北從來不知道自己是愛吃甜的，不愛喝咖啡。
你睡床，我睡地。東城說話的時候，地上已經多了一張毯子。
米小立躺在床上望著地上東城的後背說︰為什麼要收留我？你都不認識我。
東城動了動，但卻沒有轉過身，背對著米小立說︰我覺得我不該讓你待在外面。
（二）
米小立開始想念陌北了，從昨天晚上出走到今天早上，還不到24小時，她就開始想念他了。不知道他是不是也在擔心自己。
就讓他擔心去吧！米小立對自己說︰誰讓他總是那麼霸道。
米小立沖了杯牛女乃，女乃香在空氣里漂浮。這白色的東西比咖啡好喝多了。
（三）
東城說︰我帶你去買幾件衣服吧！你不能總穿這一件呀！說這話時，米小立身上的白色棉布長裙已經穿了一個星期了。
街上人來人往，米小立站在人群中張望。也許會遇到陌北吧？米小立開始怪自己說︰一個星期了，陌北還沒找到自己，不會急壞了吧？也許自己太任性了。
東城指著櫥窗里的一款白色的瓖有水晶珠和蕾絲花邊的長裙說︰那件怎麼樣？
米小立愣了一下，上次和東城逛街也看中了這款白色蕾絲花邊裙。可陌北說太嬌情，不適合她，最後就買了身上這款樣式普通的棉布裙。
從店里出來的時候，一輛自行車從側面沖了出來。東城一把將米小立攬在懷里。米小立驚魂未定的時候，就看到騎自行車的是陌北，後座上坐著一個穿蕾絲花邊裙的漂亮女孩，笑著向前騎去。
米小立緊緊抓住東城的手，忍住不讓眼淚流下來。
（四）
東城把牛女乃遞過來的時候，米小立問︰你喝咖啡嗎？
東城沒有回答，反問︰你喜歡？
也不是，只是突然想嘗嘗。
于是第二天的傍晚，東城手里提了一桶速溶咖啡。沖好之後，米小立嘗了一口，又苦又澀。
東城說︰加塊糖會好些。
東城把一塊方型的白色糖塊放進米小立的杯子，慢慢攪拌。白色的糖塊很快溶進了黑色的咖啡里。
還是牛女乃好喝。米小立說。然後就把咖啡倒掉了，重新沖了杯牛女乃，加了很多糖。米小立喝完就睡了，半夜里醒來，殘留在嘴里的牛女乃變的酸酸的。米小立有點想吐，但卡在喉嚨里吐不出來，難受的不得了。
（五）
別睡地上了，床這麼大，夠我們兩個睡了。米小立說這話的時候，看到東城愣了愣。
房間里多了很多宜家的木質家具，是東城和米小立一起選的。房間里不再像以前那麼空蕩蕩了。
米小立一遍一遍的擦拭著那些精致的家具的時候，陌北就突然出現了。門里門外面對面的站著。陌北哭著把米小立攬進懷里說︰小立，我不能沒有你。
听陌北這麼說，米小立就癱軟了下來，想都沒想就跟陌北回去了。
米小立覺得自己真是沒有良心，不然，怎麼會在回來的第三天才想起東城來。回來的時候都沒有和東城告別，甚至這麼長時間以來，連東城的電話號碼都不知道。米小立覺得對不起東城。
叩響東城的房門，東城開門的時候，米小立看到東城瘦了，胡子長了，那些宜家的家具上覆了一層薄薄的灰。
回來拿衣服的吧？東城說︰我已經幫你收拾好了。
米小立接過行禮的手變的異常沉重。她想解釋，動了動，但終究沒有發出聲音。
東城說︰這里有兩桶女乃粉，知道你愛喝，所以那天買了。但看到他來接你，沒來的及給你。
米小立一把摟住東城，眼淚就蔌蔌地往下落︰對不起！對不起……
（六）
米小立把衣服一件一件掛在衣櫥里，然後就看到了那件白色的瓖有水晶珠和蕾絲花邊的長裙。米小立一邊哭一邊一遍遍的著長裙。
女乃粉喝到一半的時候，米小立對陌北說︰我們分手吧！說這話的時候，米小立眼中沒有悲傷。
陌北愣了愣問︰為什麼？
因為我不喜歡喝咖啡，我喜歡喝牛女乃。
陌北說︰可以改呀！
有些東西改不了，米小立說︰咖啡太苦，牛女乃很甜！
（七）
米小立什麼也沒有拿，像第一次出走時一樣，只穿了一件白色的瓖有水晶珠和蕾絲花邊的長裙。
開門的是一個60多歲的老人，米小立的笑容僵在臉上。良久，米小立大叫︰東城呢？東城呢？
東、東城？老人有點納悶的問︰你是問先前住在這里的年輕人吧？他昨天搬走了，好像說是要移民加拿大。哎，這里還有很多家具呢，好像還都是新的呢。既然要移民了，還買這麼多家具干嘛呀！真可惜……
老人後來說的什麼，米小立什麼也不知道了，她甚至不知道自己是怎麼走到馬路上來的。路上的車輛依然來來往往，米小立在路邊坐了下來，終于忍不住大哭了起來。然後，東城就出現了，手里提著兩桶女乃粉，就像當初她初遇他時那樣……