在愛以前，他因為斐然的文采和出色的外語主持天分，算得上學院里一個風雲級的人物。不知有多少女孩子偷偷地暗戀他，將情書放在教室的窗台上。也有大膽的女孩，在路上攔截他，紅著臉問他能否一起去看場電影。但他當時情竇未開，沒有喜歡的女孩，所以對于這樣熱烈的追求，他幾乎毫無感覺，只一心專注于學業。但這樣的淡然，反而惹來更多女孩子的愛戀。女孩子們皆說，他越是堅持自我，高傲行走，他在她們心里的影像便越是印記深刻，且特立獨行。
而她，便這樣在他的視線里，從一群女孩子中月兌穎而出。他記得見到她的時候，他正要上台報下一個要出場的節目。在後台的幕布旁，一不小心撞到了她。他急急地說抱歉，她卻莞爾一笑，柔聲道，沒關系。他只是匆匆地一瞥，便再也無法將她清澈純美的笑容從心底去除。
這樣深的印記，讓他的那次主持因為走神而糟糕至極。他常常說著說著，便忘了台詞，有時明明看著手中的提示，還是給念錯了。一整場晚會，他的口誤竟達十幾次之多。等他走下台時，甚至有學生當面指責他，說他丟了學院的顏面。
他當然不在乎。事實上，他在晚會一結束，便去找了她。他約她去看通宵的電影，並因此在第二天，被查夜的老師毫不留情地在曝光台上記下一筆。
熱戀中的他，與昔日桀驁不馴的自己，迥然不同。他的個性，漸趨溫和，早晨習慣跑步的他，將路線改成了他與她宿舍之間幾百米的短途。他總是第一個從床上跳起來，跑去食堂買來早點，而後在她宿舍樓下等她慢騰騰起床。他會為了她的一句話而一晚上不眠不休，輾轉反側。而在往常，他都是利用睡覺前的一個小時，寫上一兩千字的文章投給報社的。他還時常逃課，只為轉遍大街小巷，為她去買她無意中提及的一款衣服。常常當她發來短信說喜歡他的禮物的時候，他正在教室里，因為沒有回答出一個問題，而被看好他的老師批得一無是處。
他與她戀愛的第一年，他的一門外語考試沒有及格，她交了補課費，又突擊了十幾天，才勉強補考通過。他們相愛的第二年暑假，他帶她四處游山玩水，花光了身上的錢，途中冒險逃票坐上火車，但還是沒有逃得過乘警的火眼金楮，當她面在火車上把他訓斥了好一陣。他們相愛的第三年春天，昔日真誠勸說他堅持寫作的，漸漸與他失去聯系，最後連他自己都幾乎想不起，最初曾因為文筆而被許多的女孩子們仰慕過。
大學即將畢業的那一年，他一心想著可以帶她去自己家鄉所在的城市，而後找一份安穩的工作，再結婚生子，給愛情畫一個圓滿的句號。但糟糕的事卻接踵而至。先是他被告知因為有三門功課沒有及格，他將無法拿到學位證書。然後便是他父母聯系好的那家單位，因為某種利益上的原因，找了理由又將他拒掉。而女孩子的父母，則下了指示，如果他不留在大城市，他們的愛情免談。
就在這時，他們開始了無休無止的爭吵。這樣的爭吵，每一次，都以他的妥協結束。他以為自己對她的遷就，會讓她在畢業前的動蕩時光里，一如既往地珍惜這一份愛情。可是，他卻發現，這樣一次次屈服的結果，是他離她的距離，愈來愈遠。直至最後，她對他說，我們還是分手吧。
他起初幾乎是憤怒，想到自己最美好的四年，為了這份愛情，耽擱了學業，荒廢了文字，疏遠了主持，又弄丟了學位，連向來驕傲的個性，都蕩然無存，而這樣的付出，卻沒有換來一張愛情的畢業證書。
後來有一天，他遇到昔日一個曾經當街約他去看電影的女孩，他當即叫出了女孩的名字，而女孩卻是看了他足足有十分鐘，才小心翼翼地說，很抱歉，你與四年前我所認識的你相比，變化太大。他追問變在何處，女孩微紅著臉，猶豫了許久才說，那時你獨特的個性，不知吸引了多少女孩呢，可是現在，你走在人群之中，我卻很難一眼就認出你，你的鶴立雞群的光芒，不知為何會消失得如此徹底。難道你不知道，那時你女朋友是費盡了心機，才制造了一次讓你注意到她的機會……
他終于明白，他是最先丟掉了自己，繼而丟掉了愛情。愛的必修課，原來還包括如何始的。