雲已經幾年沒有來信了，我不知道她發生了什麼事情。在我心底深處，她那清麗的影子，時不時地會浮現出來，雖然已過了幾十年，卻難以淡忘。
我認識雲的時候，只有十多歲，她長我一歲，屬牛，住我家後院。不知為什麼，我那麼的個小男孩，卻總是對這個小女孩有一種特殊的好感，願同她一起玩，一起談天說地，講些莫名其妙的鬼話。
她呢，不論我說什麼都愛听，還夸我知道的真多。她很文靜美麗，家境又好，總是穿得干干淨淨，整整齊齊，活象個小公主。常常是晚飯後我們就不約而同地跑到一起，在晚霞中說些有趣或根本沒什麼趣的事情，直到天黑了還不願回家。
別的孩子常惡作劇地說我們「對象」了，她也不惱，好象真是那麼回事似的。我媽大概也看出點什麼，說︰「春（我的小名），你好好念書，念好書，媽把雲頭（她的小名）給你娶來作媳婦。」听話，我心里象吃了糖一樣的甜蜜，嘴上卻硬︰「我才不要她呢，笨死了！」
雲頭是有點笨，跑不快，跳繩也不會，腦子好象也不會「拐彎」，誰說什麼她都信；和我同時上小學，我小學畢業時她還在三年級晃呢。我有時取笑她︰「你的書是不是都念到狗肚子里去了？」。
她也不生氣，只是甜甜地一笑，大概覺得這話听了很好听、很舒坦呢，你說她笨不笨？可我就是喜歡她這個笨丫頭，到十五六歲的時候，一天不見就想的慌。這就叫初戀吧？
我到省城上大學後，只能在寒暑假見到她了。那時她已長成大姑娘，卻依然很笨，考了兩次才考上高中，學習差勁的很。假期見面，我們自然是仍有說不完話。
我給她講省城風光，講大學里的生活和大學生的無法無天，她又羨慕又向往，使勁地說︰「我也要上大學！」。
雖然我不太相信她能考上，但也堅決支持她這「偉大理想」。真想不到，三年後她竟奇跡般地考上吉林師範大學數學系。
我可糊涂了，她那不會「拐彎」的腦子怎麼能進數學王國呢？當然了，我為她高興死了，她上了大學，盡管與我不在一個城市，可離得也不遠。
假期相約一起回鄉，一起返校，一起在哈爾濱玩上兩天，上太陽劃船游泳，盡管她連狗扒式都不會，可在水里卻也撲騰得挺歡。
為了雲，我在大學時代謝絕了不少女孩子的好感。我覺得，我再沒有其它選擇了。青梅竹馬，志趣相投，兩情相悅，還有什麼比這更美好？
我盼望著有一天，有情人終成眷屬，我和雲好夢成真，夙願得償，用不著山盟海誓，也無需三媒六證，我願意用純潔的信賴保留那一份期望的甜蜜和相思的纏綿。
然而，我這美麗的憧憬最終在嚴酷的現實中化成了泡影。就在我大學畢業的前夕，我突然得了急性腦膜炎。在醫院中搶救了十幾天，醫生們好不容易把我從死亡邊緣拉了回來，但由于大量注射鏈霉素，使得听神經嚴重中毒，我的雙耳听力無可挽回地喪失了。
我悲痛欲絕，萬念俱灰，一個殘疾人，還有什麼資格去攀那美麗的愛情聖殿？
這年她剛上大學二年級，每月都給我寫十多頁的信，百般安慰我，鼓勵我振作起來。假期，她仍來看我。可今非昔比了，我工作分配不下去，行蹤不定，有時在家鄉見到她，也是相對無言，黯然傷神，再沒有了從前那種情趣。
如此難堪，使我連與她見面的勇氣都沒有。我愛雲頭，正因為如此，我才必須離她而去。我終于心感身受，明白什麼叫作悲劇了。
兩年後，我被正式安排在省城工作，省聾協給我介紹了一位聾啞姑娘，並與之閃電般地結了婚。雲知我結婚後，並沒說什麼。不久她大學畢業分配到邊疆一個農場中學教書。
上班之前，她來我家看我。那天妻回娘家了，我和雲一起包了餃子，卻什麼味也吃不出來。晚上，我二人在小屋里筆談訴衷。她詳細詢問了我的工作、生活情況，也告訴了我她的事。
她已二十八歲了，如今又要孤身到農場去，亦感前途茫茫，很是悲觀。最後她說︰「我理解你，這都是命，我們認命吧！」我淚流滿面，再也無話可說。我卷起一條被子告訴她︰「你自己在家睡，我上公司辦公室睡去。」
走出家門，外面黑沉沉的夜仿佛緊緊壓在我的心上，而我的心又仿佛已經一無所有，成了一片可怕的空白。
雲孤雁一樣地離去，從此天各一方，千山暮雪，萬里層雲，在那遙遠的農場里，舉目無親，她可怎麼生活呢。我的心在為她流淚，我的心在為她流血！
她到農場不久，就生了一場大病，身體完全跨了，直到三十歲她才和場里一位技術員結婚。她的每封來信都充滿了無奈的嘆息和淒涼的回憶。
此後幾年，我們一直書來信往，保持著聯系。我想，這就如同我們希望保持那份童年和青年時代的美好回憶一樣吧。後來她舉家南遷山東，在一家大工廠做職工教育工作，雖然還和我通信，但次數越來越少，信也越來越短，終于在三年前歸于沉寂。大約我們雙方都不想再觸動那微妙的感情傷口了吧。