他來自窮鄉僻壤，這是我從他的一個同鄉口中得知的。
但我不在乎，在十年前，在那個談不上美麗的大學校園里。
我是在一次校文學社的集會上認識他的。那次集會上女性不多，我是默默無聞一小卒，獨自一人坐角落里，高山仰止般望那些中文系的才子們。其中有他，有著一雙大眼楮，眉宇間略帶悒郁的大男生。那里時我偏愛宋詞，「綢繆的秋雨」總是在我的世界里滴滴地下，所以，他的悒郁，一下子讓我有了知音般的感覺。
輪到他發言時，我的臉就不自覺地紅了，我盡量做出低眉順眼狀，以掩飾那無來由的羞紅。他的發言字下腔圓，普通話極標準，音質是帶點兒磁性的那種。他大談了一通諸如當今社會文學走勢之類的話，深奧得很，更讓我作仰視狀。
我正獨自菲薄著，卻突然听到有人點名要我說兩句，于是其他人也跟著熱鬧，說我是校園內的才女，他們已在雜志上看到我發表的詩了。能在那樣的雜志上發表詩，是很了不得的，他們一臉真誠地說。巨大的榮耀讓我一下子無法消受，我看到他也在兩眼晶晶地看我，更是手足無措，吶吶不能成言。他們等半天，也沒等到我一句半句的話，最後只好溫和地笑笑，作罷。在大家都很溫和地笑著時，他卻很深刻地看了我一眼，那一眼，讓我的心，竟很疼地跳了一下。
自那次集會後，我們開始了為數不多的幾次交往，交往的內容都是他來問我約詩稿。我寫好了就送給他，然後他和他的那幫秀才們進行認真挑選，選登到校文學社的社刊上。我記得有一期社刊上，他們隆重推出我的十二首詩，還滿腔熱忱地作了一篇洋洋灑灑近三千字的詩評，這大激活了我潛在的寫作熱情，我幾乎是一天一首地寫，寫成一堆了，就送給他看，我們之間語言交流不多，多數是他對我的詩進行評價，只幾分鐘時間，滿溢的都是贊美之辭。我一般是微微笑著听，點頭或搖頭，不多話。
在小小的校園里，我們還是很容易就踫到的。我們在同一個場上做，在同一個食堂吃飯，在同一幢教學樓里上課，在同一個閱覽室看書。每每遇到，我總是竭力混入人群中，避免讓他看到，但眼光，卻不可遏制地越過人群，一遍遍地把他找尋。
我開始做夢，在大白天。我總是讓自己沉入無邊的假想之中。我知道這不好，沒來由，于是壓迫自己拼命讀書，拼命寫詩，但他總是防不勝防地跑進我的思緒中來。在那些日子里，我的思緒，是盛開的獲花啊，綿綿絮絮憂憂郁郁地飄呀飄，總也落不盡。
那時，宿舍里的小女生們一個個都在演繹著「風花雪月」，一到周末，全都彩蝶般飛走了。我拒絕著邀請和誘惑，靜靜一個人，讓夢美麗地在空寂的宿舍里開放。我設想著他的突然出現，設想著他悒郁地眼和磁性的聲音。沒有玫瑰，那就帶一枚樹葉給我吧，我一樣的會喜歡的。無邊的假想，使我那時的心中，注滿疼痛。
我表面上一平如鏡，真的跟他頂面相遇了，我也是一副滿不在意的樣兒。沒人人知道我的秘密，沒有。我獨自懷抱著它，度過了一個又一個落寞的黃昏和夜晚。
然畢業前一天，他突然找到我，讓我給他的畢業紀念冊上寫兩句話。他跟我談了許多許多，是些與感情有著但與愛無關的話題。他告訴我他是怎樣看我獨自一人往教室走的，在每天的晚飯過後。他告訴我在閱覽室，他是怎樣看我獨自一人坐角落里，入迷地看一本書的。他告訴我他多想做我的第一讀者，他說很喜歡我的詩。最後他告訴我他的家鄉是如何窮困，他的父母是如何艱難地生存著。如果可能，我一定要寫一部關于父親地書，一定！他翻著他的手手掌說，手心手背記錄的都是苦難呵。
那是一個夏日的夜晚，無月，無風，樓上的燈光朦朦地照著樓下的小徑，我輕倚著一棵樹，看著眼前的那個人，心中澎湃著千萬聲回響。
我只想著他說一句，跟我走吧，親愛的。那麼，我一定會毫不猶豫地背起行囊，跟他回他的家鄉。我是咬定了想跟他一起去過苦日子的。但一直到最後，他也沒說出類似這句話的話來。
我在他的紀念冊上寫了什麼，我已忘了。但他在我的紀念冊上寫的那句︰我相信你會成功，就象相信我會成功一樣。等待你的好消息！已深深烙進我的腦海，成了永久的記憶。
我在畢業後好長一段時間里，都沉浸在一種無以名狀的憂傷之中，那種沒有著落的愛的滋味，不好受，那實在是一種模不著疼痛的疼痛啊。