那是一個飄浮著桔黃色光彩的美麗之夜，我從一部纏綿悱惻的愛情電視劇中抬起澀脹的眼楮，不禁對著一旁正準備泡茶的母親沖口說︰
「媽媽，你說真愛像什麼？」
媽媽尋思了一會兒，隨手指著那杯茶︰「就像茶水吧。」
我差點笑出聲來，但看到媽媽一本正經的眼楮，又趕忙把那句「這也叫愛」咽了回去。
不久，在爸爸出差歸來的前一個晚上，媽媽得急病住進了醫院。第二天，媽媽用虛弱的聲音對我說︰「平兒，本來我答應你爸爸今天包餃子給他吃，現在看來不行了，你呆會兒就買點現成的餃子煮給你爸吃。記住，要等他吃完了再告訴他我進了醫院，不然他會吃不下去的。」
然而爸爸沒有吃我買的餃子，也沒有听我花盡心思編的謊話，他直接奔到了醫院……
一個清新的早晨，我按照爸爸的叮囑買了一束康乃馨來到醫院。當我推開病房的門，不禁被眼前的情景驚住了︰媽媽睡在床上，嘴角掛著恬靜的微笑。爸爸坐在床前的椅子上，一只手緊握著媽手，頭伏在床沿邊睡著了。初升的陽光從窗外悄悄探了進來——一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。似乎是驚醒了爸爸，他睡眼朦朧地抬起頭，輕輕放下媽手，然後躡手躡腳地走到門邊，把我拉了出去。
望著爸爸布滿血絲的眼楮，我不禁心疼地問︰「爸，你怎麼不在陪床上睡？」
爸爸邊打哈欠邊說︰「我夜里睡得沉，你媽媽有事又不肯叫我。這樣睡，她一動我就驚醒了。」
爸爸去買早點，我悄悄溜進病房，把一大束康乃馨松松散散地空罐頭瓶里，一股清香頓時彌漫開來。我笑著回頭，卻觸到媽媽一雙含笑的雙眸︰「平兒，來幫我揉揉胳膊和腿。」
「媽，你怎麼啦？」我好生奇怪。
「你爸爸伏在床邊睡著了，我怕驚動他不敢動。不知不覺，手腳都麻木了。」
簡簡單單、平平淡淡的一句話，卻使我感動得流下淚來，淚眼朦朧中以那叢康乃馨更加紅艷純淨。我明白了媽話︰愛如茶水，平淡，而又香醇。