她，姓卞，濱州火車站的售票員。認識她是在24年前，而夢見她卻是在24年後的昨天夜里。
24年前，我參加成招考試，月兌產去濱州市上大學。臨行前，女同學仙娥悄悄對我—說，她嫂子就在濱州火車站，是個售票員，如果買車票有困難，你只管去找她。她把她嫂子的姓名、雅號、售票窗口及住宅地址都寫給了我。
開學後的第一個星期天，我就上車站去找她。8號窗口坐著一個青年女子，一邊篩選米粒，一邊不時瞅瞅窗外。我見她長著一頭披肩秀發，一張瓜子臉蛋，文文靜靜，估計她就是小卞，于是叫了一聲「蛙」，——這是她雅號，車站售票員每人都有一個，只有圈子內的人才知道，其實是票務聯絡暗號，不管窗口人怎麼擁擠，只要你說出暗號來，姑娘們就會給你開綠燈。現在，我這麼輕輕一叫，馬上引起了她的注意。我上前打听，還真是她。
她把我當上賓，請進票房休息室，特別給我沏了一杯龍井。從交談中，我才知道，她比我少8歲，初中畢業頂了她職，進了票房。愛人不僅和我同鄉，還是我小學時的校友。他沒考上高中就參軍了，看守軍用機場，後來軍轉民航，隨軍用機場轉到地方，在機場油庫工作。她們結婚才一年多，有一個未滿周歲的小女孩。
第一次見面，我們就說得很投機。她指著票房光榜告訴我，她是路局售票10萬張無差錯的三八紅旗手。她給我的第一印象是熱情、開放、活潑、認真。
火車票這東西向來緊俏，逢年過節，更是一票難求。听說我有一個女朋友在火車站售票，大家都很羨慕，找我代買車票的人也漸漸多了。開始時，我還有些難為情，生怕麻煩她。
她一眼就看穿了我的心思，說︰不就是幾張票嗎？誰沒有幾個親朋好友，這個綠燈領導還是準開的。你們大學生是知識分子，支持你們就是尊重知識，尊重人才嘛。後來見她對我托辦的事特別在意、用心，並沒給她添亂，也就放心了。
一天，她特意請我去她家玩。我覺得也應該去拜訪。一來她愛人和我還是初中的校友，二來她又幫了我那麼多忙，不去謝一謝，也不近人情。何況人家已經主動約請了，敢不從命！
那天去得不巧，她愛人出差了。家里除了她，只有一個不滿周歲的小女孩，睡得正香。
她見我如約而至，好高興，先是招呼我坐，然後沏茶，接著從冰廂里取出西瓜，正準備切開，瓜上有水，很滑，捉不住。我連忙上去把瓜扶穩，讓她下刀。就在這時，她的手按住了我的手，輕輕了一下，向我投過嫵媚的一笑。我很不好意思，急忙抽手，一不留神，觸落半爿西瓜掉進地面的盆子里，水珠淺得老高，打濕了她那裙子的前下擺。
我很難堪，感覺臉在發燒。她善意地看了我一眼，笑著說，沒啥關系，弄濕了再換一條不就得了。她一邊說，一邊匆匆走進臥室，順手掩了門，——我看得真切，當時確實不曾上內閂。一陣風過，門自動敞開了一半。我朝里面一看，忽然發現臥室的大穿衣鏡里站著另一個女人︰一絲不掛，玉人兒似的。本來，她是背向著我的，現在借著一面偌在鏡面，前後都看得真真切切。她扭動身子，還特別抬起修長而美麗的大腿，亮點和春光泄漏無遺。她似乎發現我的目光，馬上換了一條時髦的短裙走了出來。
她對眼前發生的一切並不在意，依然是那麼熱情洋溢，搬出了好多點心，五花八門，讓我大開眼界。她告訴我，這都是我那校友離家前親自備下的，一定要好好款待。然後開啟三用機，請我陪她跳一曲。我說不會，她說，什麼年代了，竟然有不會跳舞的大學生？還說，就是不會，也得學，這是交際藝術，是一種聯絡感情的手段。經她這麼一動員，再加上「客隨主便」，我也就乖乖地順從了。
她一邊跳，一邊老是盯著我看，漸漸的如有幾分醉意，幾乎軟得全仗我扶持了。她有意把臉蛋靠向我的臉，我聞到一種消魂的芳香，——這種香只能是來自女性的體內，讓我馬上聯想起穿衣鏡里的那個她……
我倒抽了一口冷氣，再也堅持不住了，便借口歇歇，把她送到沙發上，轉身去關三用機。就在我轉身時，她從我的背後緊緊摟住了我的說︰「小兄弟，鏡子告訴我，你是一只饞貓，叫我好想」。她的這種突然「襲擊」，倒讓我十分反感，十分狠狽，不得不匆匆說一聲謝謝，倉皇離去。
此後接連兩個月我都沒敢去車站，人家求我買票，我也只好婉言推卻。
終于有一天她來電話了，說是校友要請我和他一家出外郊游。校友兩個字用的全是我的家鄉口音，咬得很準，象是下命令。開始，我疑心她是惡人先告狀。這樣的例子，在古典小說里見得還少嗎？後來一想，不管發生什麼樣的事，我都應當去。不去，說明我是小人，是膽小鬼。不去，只會引起更多的誤會！我還是決定去，哪怕是鴻門宴！
去了才知道，那天是校友精誠請我陪他一家郊游。而她呢，始終神態自然，好象和我還是初次見面一樣，話說得很得體，用情也十分有分寸。這說明我臨來前的想法是以小人之心度君子之月復。我象欠她一份情禮，好長一段時間都在暗暗責備自己。
不久，我听說她和愛人在鬧離婚，鬧得還挺凶。我知道這是因我的出現而招惹的，下決心再也不去見她了。
她見不著我，就隔三差五來電話。最難忘的是最後一次，她在電話里說︰從第一見到你，我就忘不了你。那次換裙子，我發現你在偷窺我。不過，半個門是專為你開的。你的眼神告訴我，你是愛我的。你渾身透出一股濃烈的男人氣息，徹底征服了我。
我丈夫就缺這種氣息！與他相處如喝白開水，——說不出是什麼滋味。他親我吻我，我成了呆木頭似的。只有閉上雙眼，不斷的想象你，設想與你在一起的，我才感覺自己的存在，感覺自己是活生生的女人。
他沒有哪一次把我送上愛的，只有你，你來到我的夢中，用愛的激情把我整個心身都燃燒了，我不停地掙扎、，一心想要用自己的全部澆滅這股無名的情火。那時，我非常疲勞，疲勞得好開心。
說實話，我的身子屬于他，但心卻被你掏走了。你是君子，我是小人。你會罵我。可我騷的是你。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。你一次也不答應我，而我也許有那麼一次，今生也就足夠了，這個家的台面也就維持了。你是一個偉大的吝嗇鬼，你自私，你不懂女人！
當時，我只說了一句︰你是一部精美的女性著作，可惜我無權讀啊。
我听到對方的抽泣聲，暗想，她肯定恨透我了，不會再與我聯系了。這樣也好，彼此兩清，我長長吁了口氣。
就在我畢業前夕，她主動來找我，要我留在濱州，她已經給我找到了一個效益相當不錯的國營企業，工作崗位也很理想。我說，我有妻少。她說她不在意這些，只在乎我這個人。還說，她父親是離休老干，多少有些人際關系，可以把我妻子兒女的農村戶口都遷入濱州市。
我十分感謝她的美意。但是，我明明白白告訴她，原單位早在一年前就給我妻子兒女落戶了。我不能背叛單位，不能背叛妻子。
她反問我，在哪里不是為國家出力，怎麼叫背叛？還說，她從來也沒想要拆散一對恩愛夫妻，只想每天能見我一次，哪怕一眼也行，這不是一個夠壞、夠奢侈的要求吧？她還告訴我，她撤回離婚申請報告了。我問，那又為什麼？她直言不諱︰都是為了你。
沒想到這個世界上還有這樣的痴情女！
我什麼都沒有說，連離開濱州市的時間也沒有通知她。我想，那幾天她肯定在老等著我，在向流動的人群中搜索我的身影。
昨夜里，她到底送來了夢，她正在追趕飛逝的列車……
我的雙眼被淚水模糊了，不曾看清她的面容。
但是，我堅信那就是她︰烙在生命深處的一個影子……