他和她是水文學院的同學。他和她性格相近，都十分要強，學習不甘落後，因而很有共同語言。
他和她憑著天賦和勤奮，取得了優異的成績，雙雙被學院推薦到水文局從事科研工作。一年後，他和她結婚了。婚後的生活，卻沒有像以往憧憬的那樣美好。
他在項目辦工作，她在測驗科上班。每天，他和她在各自的崗位上忙忙碌碌。他和她回到家中已經筋疲力盡，連說話都顯得有氣無力。面對一大堆的家務，相互推諉，誰也懶得去做。
水文工作的辛苦遠遠超出了他們原來的想象。他們試圖說服對方作出點犧牲，卻又都惦記著工作不肯讓步。他們開始爭吵。沒有休止的爭吵，升級的爭吵。最終，他們以業務能手的干練和果斷，辦理了離婚手續。
隱隱有一種痛被壓在心底，但他和她都沒有功夫嘆息。
與他相比，她畢竟要脆弱一些。小憩的時候，她便會回憶起校園里那段難忘的時光，想著想著，情感的心弦就會禁不住地顫動起來。身為妻子，自己不夠溫柔體貼，甚至賢惠。她陷入了冷靜的思考，帶著些許的懊悔與孤獨。隨著年齡的增長，她已經學會了冷靜。
周五的時候，熱情的同事告訴她，明天十一點半將安排她和一位成功的男士見面，並一起共進午餐。靜謐的夜晚，她終于鼓起勇氣給他寫信。鋪開信紙，心頭依舊隱隱痛楚。她告訴他，事業和家庭可以兩全其美，作為女人，她願意做出讓步，補償以前的過失，盡到做妻子的責任。信寫的很長，她把所有的心緒都訴諸于筆端。她鄭重的提出，她願意復婚，經過了科研人員慣有的謹慎思考。「若同意，務必于明日上午11點前到我宿舍商洽，切記」！這是信的最後一句話。「切記」兩個字經過了重點的描黑。
她別出心裁地在信封上畫了三根雞毛，將信投進了他的信箱。
次日，她陷入了惴惴不安的期待之中。她緊張的樣子，比當初他向她求婚時還要緊張。她想留住時間，哪怕一分一秒。時光無情地過去了。她由亢奮到失望，最後終于變成了絕望。
她接受了那位成功的男士。後來，她隨著男士生意的轉移，定居到了另外一個城市。
若干年後，他和她相遇在一次水文科研高級論壇上。他和她的論文都獲得了論壇的最高獎項。
「有樣東西，該還給你了，」他拿出了那封畫著雞毛的信。「那天上午，我要匯報一個申請省科技進步一等獎的科研課題。我拿著這封不同尋常的信，猜到應該有不同尋常的內容。當時我沒有打開，只是想保證匯報前的情緒穩定。」他又遞給她一個證書和幾頁發黃的紙，「獲獎證書和那天辯論的會議記錄。我特意保存了。」
會議記錄顯示，辯論會到中午12點才結束。
她的嘴角微微顫動，沒有語言，淚水無聲滴落泛黃的紙頁上。