晚上八點多鐘了，他還在桌前看書。煤油燈的燈光很暗，外面下著小雨，點點滴滴敲打著梧桐的葉子，發出浙浙瀝瀝的聲響。
這時外面響起了腳步聲，聲音越來越近。他屏住呼吸，靜靜地听。腳步聲停下了，響起了敲門聲。他打開門一瞧，是個年輕姑娘。他們互相認識，她是個赤腳醫生，曾為他打過針。
她穿著樸素，生得很美，圓圓的臉蛋，一雙溫情脈脈的大眼楮，圓圓微翹的鼻子，靈巧的嘴，笑直來面頰上露出兩個大酒窩。她進屋時臉上布了一層，似乎是下了很大的決心才來的，盡管診所離這里只有百步之遙。
她進來後忸怩地站在桌前。他把門兒半開著，回坐到桌前，顯得很膽怯，說了幾句客套話後便繼續看書，但不知道看的內容是什麼。
沉默，令人尷尬的沉默。她只得紅著臉離開了。
她的離去，他似乎得到了一種解月兌。他並不是厭惡她，他從心里覺得她是百里挑一的好姑娘。
他吹滅了燈，上床休息，默默地審視自己了。
二十歲，是青春的美好時光。中師畢業當教師，是值得人們羨慕的。想起從前那段日子，不寒而栗。他一邊勞動，一邊復習迎考。沉重的勞動，使得他盼望著離開農村找個工作。勞動時，他在田里吐了血，到醫院一查，患的是肺結核。患結核病，學校不是錄取的，他又背上了沉重的精神包袱。他把苦水咽在肚子里，仍繼續勞動和學習。病情一天天的惡化，他感到田野很可怕，他發誓如果有出頭之日一定遠遠地離開這里。中考他的成績過了體檢線，體檢時他病灶鈣化勉強通過，結果被師範學校錄取了。在學校里悄悄服藥，二年後不但拿到了畢業文憑，而且病愈。畢業後他被分配到農村這所小學里教書。該談對象了，談城里的，或是農村正式工是他的理想，而談個農村姑娘他感到是多麼可怕……
躺在床上，他認為今晚對她的冷淡做得對，他決心再努力深造，將來或許能跳出到更高的生活圈子。
轉眼一年過去了，學校里分來了一個剛頂職的女教師，他多想擁有這位女教師！他苦苦地追求，他寫情書，他追逐女教師的足跡。他看過《少年維特之煩惱》，當徹底失戀後真想自殺，然後想到自己從苦海里熬過來實在不容易，斷了自殺的念頭。
他是個自尊心、上進心很強的人，他不甘心低三下四地去找對象，便甘心找個農村姑娘了。
肺結核病是一種慢性病，很可怕，舊社會被稱為癆病，同癌癥一樣不可治愈。他的肺結核病徹底地治愈了，然而失戀這一心病卻難以治愈，當那女教師把同別人定婚的的喜糖散給他時，他心如刀絞，仿佛恥辱再大也莫過于此。他常常獨自徘徊在田埂上，采集朵朵潔白芬芳的野花。他想起了那個赤腳醫生，可她已讀衛校去了。
一晃又是兩年過去了，她衛校畢業分到鄉衛生院工作。星期天，他壯著膽子去醫院了，他裝作牙痛，醫生只給他開了幾粒丸子。第二次去他裝成咳嗽，醫生給他開了打針藥。他拿著藥勇敢地來到她的跟前。一雙溫情脈脈地大眼楮朝他注視了一會兒，接過藥，輕輕地為他打針。他此時覺得她的手是那麼溫柔，那麼可愛，他想同她說上幾句話，但一想不出合適的話題。
沉默，尷尬的的沉默。他只得怏怏地離開了。
一連幾次都是這樣，他感到失望了，他想，當初那個女教師不就是嫌棄自己弟兄多家里窮嗎？她一定也是這樣，挑上別人了。
他已經下定決心作最後一次努力，不行就隨便談個種田的姑娘，決不再向別人低三下四。
他又一次來到注射室，打完針坐下來。她只顧忙自己的活兒，好像眼里根本沒有他。過了許久，他站起身，盯著她望了一眼，猶猶豫豫向門外走去，他的腳步很難邁開。三月天他覺得室里很溫暖，外面很冷很冷。他還是邁開了步子。
「等等！」
他詫異地掉轉頭︰「是叫我嗎？」
她點點頭，臉上露出了微笑。
這是多麼美麗、神聖、光彩照人的微笑！
他欣喜地留了下來。
她笑著問︰「你好象有什麼話要對我說？」
他紅著臉又說不出話了。
「你今晚有空我們一起去大禮堂看電影吧！」她說道。
他欣喜若狂。
有情人終成眷屬，他們經過頻頻往來，終于訂婚了。新婚之夜，他問她︰「你還恨我當初怠慢你嗎？」
「不恨！你使我嘗到了初戀的滋味，有了你那次冷淡我才努力去考衛校，如果那次你不冷淡我，那種愛情的果實是不甜的。」
呵，最後還要向親愛的讀者介紹一下，他後來又考進了高等學校深造，發表了很多反映勞動人民生活的作品，並了集子，他們小家庭很幸福美滿。