雨下的挺大，滿街是水。
余載合上課本，回身在黑板上書寫︰人物描寫分為形貌描寫和心理描寫，形貌描寫一般是從上到下，由外及里，也包含特寫，要抓住人物的特征，從最突出的地方著筆。魯迅先生的白描手法就是對人物外形的簡單勾勒，把人物的外形躍然紙上；心理描寫是從人物的心態、情感入手，反映人物的思想過程，復雜的心理描寫需要人物表情和動作來襯托……
這是一堂高中二年級作文課。
余載寫完板書，將殘留的粉筆頭輕輕地放回粉筆盒。學生們在埋頭寫作。余載踱到窗前欣賞雨。
教室樓坐北朝南，樓前是一條很寬的街道，對面是一排私人開的文具商店，店門都緊關著，偶爾打開一扇門，探出一個人頭來望望雨，又扭頭和店里面的人說著什麼。一輛紅色出租車從西面駛過來，停在校門口，車門被推開，伸出一把粉紅的雨傘。隨後從車上下來一個女人。余載認識是高一二班的班主任雪。雪是從省師大畢業的，現正讀研究生，26歲，身材高挑，性格活潑開朗，喜歡穿雪青色的體恤衫，黑亮的頭發壓燙的直直的，辦公的時候，那些美麗的頭發總是柔順地遮住她半邊臉，本來就嬌好的面容更顯得嫵媚。
不知怎的，余載一看到雪就想起蕪……
七月份放暑假，我把余載我家，讓他看了續寫的《荒蕪的土地》這篇小說，看完後余載笑著對我說︰「呵呵，有點《啼笑姻緣》的味道，蕪本身就是虛構的，現在你又弄出來一個雪老師，這樣寫下去不是給讀者制造了一個偌大的騙局嗎？」
我愣愣地看著余載，不解地問︰「蕪，是你虛構的？」
余載不經心地翻看著小說草本，揶揄著說︰「恩，忘記了，也許她真的不存吧。」
暑假結束後，學校開學了。我帶的那個班的數學老師陸雲霞休產假，一個剛分配來的年輕女老師雪接替她。雪今年26歲，是省某高院的在讀研究生……
我的性格很木訥，很少與外人交往，平日除了教書，就是回到宿舍看書或者在網上下棋。雪來了以後，經常和我談論如何調動學生學習積極性的事情。我說學生對學習感到枯燥的原因是目前的教育導向問題，是片面的提高升學率的結果。雪說教育導向問題不是我們想解決就解決了的，但是在目前的狀況下，需要我們從學習方法出發從教育的側面來激發學生的積極性，這一點我們做教師的應該有責任去探索……
雪的責任心和熱情，讓我想到了三年前的我。
三年前，我和蕪一起分配到這座城市，蕪選擇去外企工作，而我卻選擇了教書。兩年前蕪所在的外企撤股，蕪也隨著企業去了南方總部。起初，我和蕪還常發郵件，談各自的工作，也談彼此的感情以及思念。後來我和蕪聯系的間隔時間越來越長，即便是我給她發了郵件，她也在兩三個月後回復我，聲稱工作很忙很累，我只好囑咐她多注意身體。今年除夕晚上，我收到了蕪的郵件，祝福我新年快樂，並告訴我春節前她從南方回來把戶口遷走了。對于蕪的不辭而別，我沒有太多的傷感，也許她在那邊比這邊好吧……
余載看到這里頓了一會，向我要了一支香煙。我看著他深深地吸著香煙，煙霧輕柔地在他頭頂飄散開，象一縷縷惆悵。余載走出我家的時候，忽然轉過身跟我說，他不喜歡這個結尾。
又是一年春天，池水乍暖還寒，池邊的柳枝開始吐黃，微涼的春風吹拂著我的面頰。我整理了一?*埃?每?擻 匕旃?業姆棵牛?晃?0多歲的女教師熱情地接待了我。我問她余載在不在，她恍然地說︰「哦！您就是那個報社的吧，余老師半年前就離開學校了，哦！對了，我前天收到余老師的一封信，他讓我把這封信轉交給你。」
我打開余載的信，信上寫著︰我們很好，謝謝您對我的關注。余載，2006年春。
我不解地問那位女教師余載離開的原因，女教師對我說︰「都是因為一張《南方周末》報紙，我休產假時候，我婆婆從南方來照顧我，行李中夾帶著一份《南方周末》報，小孩過滿月的時候，學校老師都去了我家，余老師不停地翻看那張報紙。第二天，他向學校領導寫了辭職報告。不知道什麼原因，誰也沒和誰打招呼就離開了學校。」
我腦子里思索著這個迷，來到圖書館閱覽室，跟管理員索到去年7至8月的《南方周末》報，一張一張仔細地查看著。忽然一個紅色的醒目標題直射我的眼底《殘疾姑娘獻愛心，為失學兒童捐款10萬元》，文章的內容寫著︰一位因車禍失去一條腿的姑娘，歷經三年艱辛創作，終將一部中篇小說《荒蕪的土地》面世，在小說發行會現場，這位殘疾姑娘毅然將全部稿費10萬元，捐獻給貧苦地區失學兒童……
報紙看完了，但我的思索沒有停止。我抬頭望著閱覽室窗外那一株株盛開的桃花，恍惚間那一簇簇桃花在我眼前飄舞起來，攏聚成一位美麗的姑娘——高挑的身材，白皙的面容，烏黑發亮的頭發被壓燙的直直的，偶爾間，那些美麗的頭發柔順地遮住她半邊臉，本來就嬌好的面容更顯得嫵媚……
手機鈴響了，是余載打來的，說他在去南方的火車上，他要去找蕪，因為蕪的生活里需要他……
一個多月過去了，我一直思考《荒蕪的土地》應該如何結尾。
今天早起，天陰沉沉的。李主編打過電話來，通知我明天趕往青參加一部小說的發布會。我心中暗喜，我的心情可以放個假了。
我的座位靠車窗，對面坐著一對年輕人，男的面容白淨，戴了副眼鏡，文質彬彬的樣子；女的面色紅潤，嬌好可愛。
一路上我側著身子，透過車窗望外面的雨。不知不覺間火車到了一個小站緩緩停下來，那對年輕人站起身，男的從行李架上取下一個背包，攙扶著女的向車外走。
恍然間，那女的扭過頭朝我笑了笑說︰「祝您旅途愉快！」
我連忙應承回答︰「謝謝。」
我看到台桌上放著一本《××月刊》雜志，忙拿起來，趕上去對他們說︰「這是你們的雜志吧？」
那女的又笑了笑︰「您留下吧。」
火車徐徐啟動，我忽然想到了余載和蕪，此時此刻，他們是不是就象剛才那對年輕人一樣，在人生的雨季里相攜相扶呢？
我眼前又呈現出那對年輕人的影像，男的挎著背包攙扶著女的，一步步走過站台。我想，當他們下著的剎那，雨應該是停了的；即使是沒有停，他們的心里也有一片晴空。
是的，自然界中的雨季，我們可以通過收听廣播來防備；但人生的雨季卻使我們無法預測。生命旅途中，我們可能遇到雄姿英發的顛峰，也可能跌至郁悶煎熬的低谷；可能有纏綿悱惻的情感交織，也可能有一蹶不振的沮喪失落。面對現實，我們應該具備一種平靜淡泊的心態，寂寞中期盼黎明，失意中沉澱隨緣。
窗外的雨一直下著，雨水順著玻璃流下來，一條一條地淌著不規則的線痕，這條線痕還沒有結束，又有一條線痕濺上去，仿佛是每個人的人生。