（一）
北方的秋天，總是不可捉模。即使下雨吧，也下得急，停得快。她每天下了班，晚上就去電腦班上課。路並不遠，她打著一把紅雨傘，低頭抱著只小紙袋，踩著雨水去學校。那一年的秋天，下雨天怎麼那麼多，綿綿無盡期似的，而且老是「上午日出下午雨」。
在下雨的途中，他們很平常地認識了。那天晚上，雨靄中街燈昏黃無力地灑在水泥地面上，她踩著雨水，哼著歌，突然感覺有什麼不對，一抬頭，傘被什麼東西掛住了，只見濕濕的地面上一頂寬闊的軍帽被一只大手迅速拾起來。接著傘被掀起，她看見一張帶著慍怒的年輕軍官的臉。她瞅著他，奇怪而又茫然地樣子，說了聲︰「對不起啊，我的傘鉤了你的帽子。」他卻燦爛地笑了︰「呵呵，應該說是我的帽子鉤了你的傘。沒事吧？」她忍不住也笑了。他去對面的餐廳吃晚飯，她去的地方正好與那家軍人餐廳面對面。一說，竟然還是同鄉，這不禁觸動了她心底那根脆弱的思鄉之弦，頓覺心里暖暖的。
就這樣，每天她走到學校門口，轉身一看，就望見那頂軍帽下面隱約的笑容。
他坐在屋子中央的大桌旁，經常看見一把紅雨傘在對面一晃，便在他的視線里消失了。
她總是希望這雨一直下到冬天，她就可以每天晚上撐著紅雨傘去上課，雖然初冬的風愈來深刻而冷漠了。
那軍帽下的一張笑臉溫暖了她整個秋天。
初級班的課全上完了，她與他仍然是一面之交。餐廳的人那麼多，長得似乎都一個樣，她幾次經過門口，打算進去卻又折回。在這陌生的城市，只有那張笑臉讓她倍覺溫馨。
在他的心里，也始終揮不去那個神情憂郁靜如秋月的女孩，多麼想給她一分關懷，慰藉心中隱隱的一絲憐惜。分明在哪里見過的——他好幾次都要跳下廊沿跟她踫面，怕自己太莽撞，又怕驚擾了她。
北方的冬天來得早，似乎一夜之間，天空就換了副面孔。雪說下就下了，她仍然撐著那把紅雨傘頂著風雪去上中級班的電腦課。天氣一天冷似一天，餐廳里進出的人帽子遮得嚴嚴的，有的甚至還圍著口罩。那張笑臉。她再也想不起來了。
他坐在暖氣融融的餐廳里，只要看到那把紅雨傘，心的天空，便了無寒意——
（二）
轉眼到了年末，那條熟悉的街道頓時熱鬧起來。街口是一家軍人服務社，她經常在路過時進去逛一趟，買點日用品什麼的。門口零零散散幾處水果攤，還有她愛吃的烤地瓜和桂花元宵。
她不再去上電腦課了，去郵局或是對面的友誼商場，並不照直走東風大街，卻拐到工農路，一定要路過院校街一趟。這條馬路中段，濟南軍區駐濰警備司令部就設在那兒。大門口兩個背著槍的戰士都是一副幼稚的神情，卻又把嚴肅寫在臉上。有時也會看見兩個小兵身子站得筆直，面對面遠遠地說笑。
梧桐葉子大片大片地飄落，又很快地被掃了去。那是一個寒氣逼人的早晨，她騎著單車去火車站買回家的車票，在告別這座城市的最後一天，會不會遇見他啊？
仔細想來是一瞬間的事。從司令部大門口徑直大踏步走出一個身材挺拔的年輕人，一身便裝。她的眼神看人一向拿得很準，他的背影就這樣抓住了她的眼神。她停下來，干脆推著車機械地在後面跟著。
有點像電影故事里的情節，又好比夢中有過的場景，恍恍惚惚的。路邊咖啡廳里響著輕柔的音樂，車來車往的喧鬧。他往右邊退讓的當兒，戴著皮手套的手踫到了她的車籃，兩個人都怔住了。他定定地瞅著她，一襲純藍毛呢大衣，烏黑發亮的長發落在肩頭，脖頸上垂下一條紅圍巾。紅圍巾，是那麼長，那麼紅。猶如隆冬的艷陽，是春的溫暖。他記起雨中的那把紅雨傘——他帶她找了一個角落坐下來，要了兩杯玫瑰紅茶。頭一回來這種地方，跟一個陌生的男孩面對面地坐著，她的心慌得很。只顧低頭望著杯里含苞的玫瑰，直至把那花蕾都看成了一朵一朵的花來，她才抬起頭，正遇到他凝神的目光。那專注的眼神中透出的是怎樣柔和的光澤，她感覺出自己的眼里有久違的盈而不落的淚滴……
他叫羅明軒，十七歲高中一畢業，就去當兵，軍校畢了業分到這座中等城市，現在是一名教導員。他給了她一個電話號碼以及部隊和老家的通訊地址。
于是他也知道她的名字——楊涵，師範畢業後，在濰坊剛實習半年，準備回到家鄉小城的一所中學教書。她是長女，從小在父愛嚴酷的家庭中長大，然後一直在外念書，只有年底才回一趟家享受短暫的家的溫暖。
他說︰過完年我就回去探親，我可以去看你嗎？
這幾年來，坐火車真是坐怕了。她說︰年前你沒有時間回去？
他說他明天一早要去趟濟南，恐怕得耽擱一星期，來不及了。
他們就像昨天才見過面的，平常地一搭有一搭地聊著；又像離別了多年的朋友，急切地告知對方深怕遺漏的細枝根節。
她一路上想著說過的話，理不出什麼頭緒，竟都是可有可無的，讓人什麼也沒有抓住似的。
晚上七點四十的車，他說他在單位大門口等她，送她一程。
（三）
又下雪了，仿佛一團一團的棉絮在扯天扯地地飄。城市各個角落的燈光次第點亮，照著樓舍及高大的白楊樹杈，屋子里站出來一看，很有些晃眼，這才叫真正的「火樹銀花世界」。北方人一向注重各個節氣，尤其是春節，哪怕這麼冷的天，晚上出門的人也不少，就連小孩也閑不住，裹著又厚又笨的羽絨襖在雪地里玩不夠似地瘋鬧，都有點分不清哪個是「孩子」，哪個是「雪人」了。
她打著紅雨傘，拖著行李箱從校園那頭的林蔭道走出來。離別總是充滿惆悵的，對于在南方土生土長的她來說，這麼好的下雪天，很有些不舍。想到這次回家，竟然會有他來送一程，心里又有點小女孩莫名其妙的竊喜。
其實一個人來，一個人去，這麼多年她也習慣了。離別本是一件平常不過的事，但送的人多了，場面熱鬧起來容易，傷悲起來也一樣容易。想起畢業那會兒去送人，站台上圍成一堆，吵吵嚷嚷地說笑，可是等到車一來，人要走，執手相看，竟然個個哭得淚淋淋的，還不如不要人來送，該省多少眼淚。
門口傳達室孫大爺經常給她遞信件、包裹單什麼的，一見她就認得︰
「小涵，你這是要回去哪？」
「嗯。大爺，再見啊！」孫大爺可稱得上是北方人熱心親切的一個典型。
「慢著，剛剛一個高個子解放軍問你來著，喲，轉眼哪地兒去了哩？」
「里頭找我去了吧？」
「沒瞧見進去呀，都是那幫小鬼，吵著要紅墨水畫雪人嘴，把我給鬧糊涂了，真不知是進去了還是走了？」
她站在校門外，正不知是走還是等，一輛掛著部隊牌號的吉普車倏地停在她跟前，雪濺到她的大衣下擺和紫色皮箱上。怎麼開的車？就是追女朋友也用不著這麼心急啊。
「楊涵！」猛一抬頭，竟是羅明軒。一身軍裝，雪夜燈光下照著，簇新齊整。
「上來吧！咱們去火車站。」他一手提起她的行李箱放到後座上，然後替她舉著遮雪的傘，讓她坐到里面去。舉手投足，一派軍人紳士風範。
車子掉轉頭，朝火車站方向駛去。和這樣高大威凜的大小伙子一塊坐著，他上課一般的端正模樣，竟有些箭在弦上的感覺。雖然深知眼下和平年代，軍人亦不可與戰爭同等而語了。
「這座城市一定給你留下了很深的印象吧！」
「是啊，這兒的天和地，還有人，我會常常想念的。」
「當你想念他的時候，他一定也在想念你，你說是嗎？楊涵。」
她有點不置可否，但他好像並不想等她的回答，兀自握住了她冰冷的手。
她的手被這突兀的一握，一種顫動和暖暖的感覺從他的掌心傳過來。她一直以為他和她的相同之處，便是喜歡將感情藏在暗處。
她的手就這樣被牢牢地握著，兩個人一時都不知該說些什麼才好。
「你不是說好在單位大門口等我的嗎？」
「因為下雪天，怕你不好走呀。」
她無聲地笑了，「大雪天不來送也不要緊的。」
「送你，也是送我自己。」
「嗯？」
「我改在今晚去濟南，跟你同段路。」說著側過頭，望著她內斂地笑了笑。
……
車子一路駛過熟悉的街景，天上的棉絮，看上去好像撒不完似的。
傷感和喜悅沖撞著她的心。
她的手在他的掌心里默默地變得溫熱起來。他听得見自己心跳的聲音。他希望就這麼握著，再也不讓她離開。
雪一個勁地撲過來，車窗上的雨刷趕都趕不走，無法分辨外面隱約的街景，一片燈光的影。
溫煦甜蜜的空氣在車內游移，只剩下他和她的世界……