認識他的時候，都還很年輕。夏初的荷一樣，都還是含苞欲放的年紀，少年不知愁滋味，只嘆每天時光總是如此地慢，仿佛總也沒有盡頭。
只是他英俊得讓人眼暈，又是學生會的主席，真誠、熱情，才華橫溢，不知道有多少女生暗戀他，當然包括她。雖然她丑。不但丑，個子也矮，和1.8米的他比起來，她像只丑小鴨，惟一的優點是白，白得有些虛弱，看了讓人憐愛，還有，她文筆好，是學生會的宣傳部長，長期和他合作，愛上他更是情理之中。
上帝其實對每個人都是公平的。似乎要挽救她平庸的外貌，于是把他和她安排在一起工作，像所有陷入了愛情的女子一樣，每當看到他，她把頭低下，羞紅了臉，並且第一次拿起毛衣針，小心地織起今生第一件毛衣。
當她把那件手工極差的毛衣交給他時，她看得出他內心的感動，就從那個剎那開始，她得到了他的心。
當她依在高大英俊的他身邊時，周圍的人都對他們側目而視，她的內心是驕傲的、美麗的，甚至是得意的。可是他，卻做不到心無芥蒂，畢竟，現實的粗礪和想像中的女孩子相差太遠。他身邊的女孩子應該是高高的個子、長長的發，美麗的容貌讓所有人心動。因為他心動的女人是張曼玉那種的，像狐狸一樣嫵媚動人。雖然知道愛情不應該附加上任何條件，但是，看到別人驚詫的眼光還是覺得沮喪。于是就無緣無故地發些小脾氣，她也總是不往心里去，原諒著他的任性和蠻不講理。但仿佛越是這樣，他心里越是不平，他要的，是漂亮女孩子的蠻不講理，是女孩子的任性和撒嬌。
分手的原因太簡單。他的好友來看他，帶著自己的女朋友，那個女孩白衣白裙，長的發，修長的腿，一雙眼楮水汪汪，像湖水一樣透明清澈，仙女一樣地站在他面前。他的心忽然暗下來，他做不了簡愛中的羅切斯特，那種尷尬讓他的心理難以承受，因為他可以有更好的漂亮的女孩在身邊，縱然她們都只是平庸的，或者根本不會寫文章。她看出了他的尷尬，心疼著，恨不得自己美貌如花。
好友的到來，成了他們愛情的結束，那個冬天，他們沒有在一起過聖誕節。而他早已不穿她織的那件手工拙劣的毛衣，因為有漂亮的女孩子給他買了那年的新款式，而他也終于如願，找了會撒嬌的女孩子在身邊，但卻總是在某一個時刻，茫然若失。
直到大學畢業，他再沒看她談過戀愛，她總是一個人獨來獨往，扎到圖書館里苦讀，他不知道，她把自己所有的愛凝固成了琥珀，放在書里，一個人慢慢地讀。
畢業後她出了國，因為畢業考她是全校第一名。他留了下來，和那個漂亮女孩很快結了婚，結了婚的女孩變成了不可理喻的女人，那時認為是撒嬌的變成了刁蠻，有了孩子更是狀如黃臉婆，衣服上永遠有污漬，他甚至不願意回那個家，因為永遠是無休無止的爭吵，心靈永遠無法溝通。于是他總想起在大洋彼岸的她來，那個才情橫溢的她，不會不懂他的。
韶華如水，光陰似箭，總是紅了櫻桃綠了芭蕉，有一天他看鏡中的自己，竟然有了白發，10年這麼快就過去了麼？
她回來探親，約他吃飯，他驚詫地發現，時光沒有在她身上留下任何痕跡，卻讓她比從前看起來更年輕，也漂亮了，相比較而言，他成了滿目滄桑的老男人。
她嫣然一笑，告訴他她做了整容手術。當時是為了他，好回國後再來找他，可做完了發現愛已經去了，她不再是她，換了的不只是臉，還有心。
她看得出他的悔。一切來不及了，她給時他不要；等他想要了，可是，她已經不愛了。
有一天他坐在電視機前看無聊的電視劇，電視里，一個男孩兒問一個女孩子，你愛我嗎？那個女孩子說，我不愛你，我會費盡心力為你織成惟一的一件毛衣嗎？很普通的幾句對話，卻讓他剎那淚如泉涌。
男孩兒說，我也愛你。女孩問，你怎麼證明你愛我？男孩兒說，如果有一碗粥，我讓給你喝。
妻子在一旁譏諷地笑，什麼狗屁愛情，全是假的。他茫然地坐著，誰也不知道那件毛衣和那碗粥里的愛情，如果還有來生，他一定會對她說︰如果有一碗粥，我讓給你喝。