男人和女人坐在桌旁，安靜地享用著燭光晚餐。
「我喜歡你。」女人一邊擺弄著手里的酒杯，一邊淡淡地說著。
「我有老婆。」男人模著自己手上的戒指。
「我不在乎，我只想知道你的感覺。你喜歡我嘛？」
意料中的答案。男人抬起頭，打量著對面的女人。24歲，年輕，有朝氣，相當不錯的年紀。白皙的皮膚，充滿活力的身體，一雙明亮的、會說話的眼楮。真是不錯的女人啊，可惜。
「如果你也喜歡我，我不介意做你的情人。」女人終于等不下去了，追加了一句。
「我愛我妻子！」男人堅定地回答。
「你愛她？愛她什麼？現在的她，應該已經年老色衰，見不得人了吧？否則，公司的晚宴，怎麼從來不見你帶她來……」女人還想繼續，可接觸到男人冷冷的目光後，打消了念頭。
「你喜歡我什麼？」男人沉默了很久，終于開口了。
「成熟，穩重，動作舉止很有男人味，懂得關心人，很多很多。反正，和我之前見過的男人不同。你很特別。」
「你知道3年前的我，是什麼樣子？」男人點了根煙。
「不知道。我不在乎，即使你坐過牢。」
「3年前，我就是你現在眼里的那些普通男人。」男人沒理會女人，繼續說，「普通大學畢業，工作不順心，整天喝酒，發脾氣。對女孩子愛理不理，也因為去夜總會找小姐，被警察抓過。」
「那怎麼？」女人有了興趣，想知道是什麼讓男人轉變的。「因為她？」
「嗯。」
「她那個人，好像總能很容易就看到事情的內在。她教我很多東西，讓我別太計較得失；別太在乎眼前的事；讓我盡量待人和善。那時的我在她面前，就像少不更事的孩子。也許那感覺，就和現在你對我的感覺差不多。那時真的很奇怪，倔脾氣的我，只是听她的話。我按照她說的，接受現實，知道自己沒用，就努力工作。那年年底，我工作上稍微有了點起色，我們結婚了。」
男人彈了彈煙灰，繼續說著。
「那時，真是苦日子。兩個人，一張床，家里的家具，也少得可憐。知道嗎？結婚一年，我才給她買了第一顆鑽戒，存了大半年的錢呢。當然，是背著她存的。若她知道了，是肯定不讓的。」
「那陣子，煙酒弄得身體不好。大冬天的，她每天晚上睡前還要給我熬湯喝。那味道，也只有她做得出。」
男人沉醉于回憶里，忘記了時間，只是不停地講述著往事。而女人，也絲毫沒有打擾的意思，只是靜靜地听著。等男人注意到時間時，已經晚上10點了。
「啊，對不起，沒注意時間，已經這麼晚了。」男人歉意地笑了笑。
「現在，你可以理解嗎？我不可能，也不會做對不起她的事。」
「啊，知道了。輸給這樣子的人，心服口服咯。」女人無奈地搖了搖頭，「不過我到了她的年紀，會更棒的。」
「嗯。那就可以找到更好的男人，不是嗎？很晚了，家里的湯要冷了，我送你回去。」男人站起身，想送女人。
「不了，我自己回去就可以了。」女人擺了擺手，「回去吧，別讓她等急了。」
男人會心地笑了笑，轉身要走。
「她漂亮嗎？」
「……嗯，很美。」
男人的身影消失在夜色中，留下女人，對著蠟燭，發呆。
男人回到家，推開門，徑直走到臥室，打開了台燈。他沿著床邊，坐了下來。
「老婆，已經第四個了。干嗎讓我變得這麼好，好多人喜歡我呀。搞不好，我會變心呀。干嗎讓我變得這麼好，自己卻先走了？我，我一個人，好孤單呀。」
男人哽咽地說著，終于泣不成聲。眼淚，一滴滴地從男人的臉頰流下，打在手心里的相框上。昏暗的燈光中，舊照片里，彌漫著的，是已逝女子淡淡的溫柔！