她叫朱永紅，是鄰居家的親戚，那個夏天來這里過暑假。那時我還小，哥哥們都只管自己玩，只有她每天都帶我去，每天還給我買一根冰棒，因此，我覺得全世界人只有她最好。
我跟她說︰「朱姐姐，等我長大了我要娶你。」她答應了，卻又馬上說︰「等你18歲，我就26歲了，比你媽媽還老，你還要娶我嗎？」
我想了一個晚上才終于做出回答︰「願意。」我一大清早就興沖沖地想往外跑，媽叫住我︰「找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。」這是我第一次向朱永紅求婚，那年她只有18歲。
朱永紅再來時，我已是個14歲的羞澀少年，而她已大學畢業參加工作。見到我，她輕輕將我一抱︰「長大了。」我全身的血都涌上了臉頰。
朱永紅這次回來是參加她外婆的喪事。在人們為老人蓋上白布的時候，朱永紅伏在我肩上哭了。
我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只是站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚。我第一次強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，還有女人的柔弱。
此後，朱永紅那海藍的裙，飛揚的長發，有著冰激淋的軟與甜笑容……便深深地刻在我的腦海里，並無數次的涌現。
好像剎那間懂得了自己少年的心情，在我18歲上大學的一天，我用掉了半本信紙給她寫了封信。終于，在一個鋪天蓋地的雪天，她的回信來了。
看到她那熟悉字體的一瞬，我的心就狂跳起來。開頭一句「小弟」親切而遙遠，仿佛她在久遠的童年喊我……
我喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心。
可是都是一樣的，抬頭的「小弟」，字里行間的雲淡風輕，說不出的體貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡放在一起，截然不同，卻又分明緊密相連。
那年秋天，我決定做一件大膽的事。我出其不意地去拜訪了她。朱永紅打開門後，我把手里的紅玫瑰一舉︰「生日快樂。」她疑感地看著我，忽然深吸一口氣︰「小弟！」
坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰水，我忽然覺得，長久以來一顆紛紛擾擾的心，突然定了下來。那年我19歲，朱永紅27歲，她只及我的肩膀。
第二天她帶我去爬香山，她問我︰「你行嗎？」依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什麼，三步兩步爬上去。
等我反過身來拉她時，她神色訝然︰「小弟，你真長大了。」是的，已經長大到可以追求我心愛的女人了。
回程的車上，她是累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我肩上。我的手一點點伸出去，終于輕輕摟住了她。一個急剎車，她滑到我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼。
快到站時，她醒了。她笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地紅起來。那一刻，我覺察到，那一瞬間，她是在把我當男人看了。
臨別的晚上，她幫我清理東西。我鼓起勇氣問她︰「朱永紅，你喜歡我嗎？」她溫和地說︰「像你這麼優秀的男孩，誰會不喜歡呢？」我幸福不已。
第二天下午我回到了家，晚飯桌上，母親忽然說，「咦，你去了北京，怎麼沒有去看你朱姐姐？听你朱伯伯說，她要結婚了……」
以下的話我都听不見了。我立即來到了北京，來到了她的宿舍。「你要結婚了，為什麼不告訴我？」
她一愣，然後笑了︰「有什麼好說的。」我忽然大聲地說︰「可是，可是，你說過你喜歡我的。」朱永紅臉色大變，她怔怔地看著我。
「既然你不愛他，就給我3年時間吧，畢業了我就娶你。我。」我的聲音突然哽住了，「我，我喜歡你。」朱永紅勉強張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下。
「我還一直以為是我的錯覺。原來，原來是真的。可是，我哪有時間給你呢，我已經27歲了，3年後就30歲了……小弟，回去吧。」
我輕輕地，無限絕望地問︰「你真的喜歡過我嗎？」她點了點頭︰「是，我喜歡你。但我的年齡不允許我這樣……」我默默的離開了。
我以為這就是永別了，念書、畢業、找工作，一點點舌忝淨自己的傷口，掛牽著千里之外朱永紅的喜與悲。
一次偶然的機會，我又見到了她那熟悉的身影。四年時間過去了，她已32歲，眼角初生皺紋，但依然美麗。
我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調回本市，她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往著。
和她一起走在街上，我喜歡在櫥窗里看我們的側影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。
我終于又忍不住開始行動了。我每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡簡單單的一句話︰「嫁給我。」但朱永紅始終避而不見。
兩個多月後，我已送了80多束，她終于約我出來見面。「小弟，我很快就要結婚了，你別再送花了。」「從9歲那年開始向你求婚，一直到現在，為什麼你還是不肯嫁給我？」
她沉默了許久︰「你早已讓我感動，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也23歲過，我也全心全意地愛過一個人。小弟，我相信你的情意，可是到你32歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。」
朱永紅已經走了。寒氣逼人的深夜，我坐在咖啡廳里發呆……良久，我撥通的午夜的愛情熱線。
我向主持人傾訴著我的衷腸︰從當年第一根冰棒，到14年後最後一朵玫瑰，她始終是我心中惟一的新娘，可最後……
主持人深為感動，當即告訴我「她應該是愛你的」，還強烈要求我繼續愛她，繼續向她求婚，做個負責的好男人，讓她在人生的賭博里敢于下注，讓她贏……
于是，我又開始準備著我的下一次求婚。