（一）
每個月到這時候，小月總是提心吊膽，一天過去了，兩天過去了，三天過去了……天啊，怎麼還不來？！男人真是可恨，永遠不必擔心這個。
白天，小月和平常沒兩樣，只是話少了點兒，等沒人的時候，她就偷偷地側著身子照鏡子，或是從玻璃的暗影里端詳一會兒，即使去廁所的時候也不忘低頭看看，然而越看越心焦。
晚上，她早早地回房睡覺，把房門鎖上，一遍一遍地翻《女》，里面有一節「早孕跡象」的描述，她反反復復地與自己對照。
小月漸漸覺得頭暈、乏力、嗜睡、食欲不振，也覺得皮膚色素沉澱、乳暈加深、。她就像一條被惡童追逐的小蛇，四處逃避，驚恐不已。
在被窩里，她把身體蜷起來，雙手合十，喃喃道︰「快來吧，求求你了！」今天是第五十天了，再也不能拖了，小月決定告訴雲松，要他陪著去醫院檢查。
（二）
傍晚，天上已有幾顆羞澀的小星星，一閃一閃的圍繞著一彎新月，不知怎麼的，這讓小月想起老家的院子里，肥肥的母雞帶著一群黃茸茸的小雞四處覓食的情景來。
天黑了，華燈初上。街上的車來來往往，每塊方形的玻璃後都透出個人影來，或坐或站，或斜倚著或歪靠著，或長發或短發，不同的是每個人都有自己的故事。
和雲松的故事是怎麼開始的呢，小月也說不清，好像上輩子欠了他今生來還一樣，她一下子就喜歡上了雲松，而且還是死心塌地的那一種。
小月是個內向的人，人也長得靜靜的，個子小小的，但五官非常秀美。雲松說第一次見她時，非常緊張，抽煙時把煙都拿倒了。
小月說自己就像他家院子里隻果樹上的一個隻果，一直是在那里的，他一伸手就摘到了。雖然他已有了一個非常要好的女朋友，但他還是毫不猶豫地把她吃掉了。
在相處的這段日子里，嫉妒、猜疑、委屈時時折磨著小月。她常常暗自猜想，他現在在干什麼，在陪「她」吧？那些話也對「她」說過吧？
小月一想到這些就生氣，每每電話里負氣地說要分手，然而見了面又什麼都忘了。又有的時候，路上听到情歌就突然哭了。
有一次雲松出差，她發去短消息，是一首她看了一次就背過的小詩︰「我愛你可我不敢告訴你，我怕說了我就會死去。我不怕死我只怕我死了，再也沒有人像我這樣愛你！」
按下不知多少次撥過的號碼，接通的「嘟」聲分外的長。「嗨，是我。在哪兒呢？」「路上。」停頓了一會，「想告訴你件事。」
「怎麼了？」「晚上一起吃飯吧！」「就想告訴我這件事，晚上一起吃飯？」雲松在電話里笑。「不是啦，見了面再告訴你。」
「明天好不好？今天約好了和客戶吃飯。」「我有件很重要的事。」「那你現在告訴我吧！」「不行，真的很重要！」
「怎麼了，你一直都善解人意的嘛，這樣吧，等吃完飯我給你打電話好不好？」「不好！」「別這樣嘛！」「真的很重要。」「到底怎麼了，寶寶？」「我懷孕了。」
（三）
還是在第一次約會的咖啡屋，還是靠窗的那個位置，藍色的桌布上有個煙燙的小洞，小月低著頭用指尖輕輕地磨著它。
「你確定？」「已經50天沒來了。」「或許錯後了呢。」「不會的，以前沒這麼長時間。」「那你想怎麼辦？」「明天去醫院檢查。」雲松開始沉默了。
等了許久，小月抬起頭來，問︰「若是醫院確定懷孕了怎麼辦？」雲松不吭聲，用湯匙攪動著杯里的咖啡，棕色的液體打著轉形成一個漩渦，像是要把人吸進去一樣。
末了兒，他喝一大口，抬起頭說︰「有一種藥，我听說挺方便的，也不痛。」小月迅速低下頭，好像不願看見他的表情一樣，繼續用指尖繞著小洞畫圈。
小月仿佛並沒有明白雲松說了什麼，不爭氣的眼淚漸漸模糊了雙眼。雲松的胳膊橫過瓖藍邊的咖啡杯、橫過盛著女乃油蛋糕的小碟子、橫過點綴著櫻桃的冰激凌握住小月的手。
小月生氣地甩月兌他，拿起手袋頭也不回地沖出了店門，隱隱約約听見後面雲松連聲叫著「小月，小月……」淚水早已傾瀉而出。
（四）
小月不管不顧地使勁跑著，氣喘吁吁地跳上出租車，司機問去哪兒，她才回過神來。天完全黑透了，冷風吹干了眼淚，小月感覺臉上緊繃繃的，頭也暈沉沉的抬不起來。
早上的時候她還在想先上車後補票太難為情了，別人會怎麼想，父母那一關也不好過呀，但是想到和雲松一起渡難關，仿佛其中又有一種甜蜜似的。
想起這些，小月的眼淚又流下來，他不要這個孩子，他到底是不肯，如果是「她」，雲松又會怎樣呢？也是這樣給「她」介紹一種藥嗎？
小月公司的老板有個情人，要和老婆離婚，曾和老板娘大鬧過一場，結果沒離成。老板娘對員工非常關心，甚至是非常細致的，她常打電話來問老板情況。
但老板還是沒有和情人斷絕關系，所以每次接到老板娘的電話，小月總是帶份歉意，心里酸酸的。她發誓決不做這樣的女人！然而一個女人愛起來好傻。
小月下了出租車，漫無目的地往前走，她不由地想起了很多往事。她想起從前有一次在超市雲松突然從後面抱住她，悄聲說︰「給我生個兒子吧。」
想起雲松在第一個接吻紀念日送的紅玫瑰，想起雲松強烈的時間性，不用看表，就能猜出時間，上下不超出5分鐘。
她還想起她自己常故意躲起來，看雲松焦急的樣子，想起第一次約會後，雲松幾個小時站在樓下，看她亮燈的窗戶，想起雲松像孩子一樣抱著她入睡……
小月覺得被人跟蹤了，她緊走幾步，屏息听著後面的動靜，猛一回頭，一個熟悉的高大的身影。小月一怔，兩人對面站住。
小月突然掩面哭起來，緊接著被擁緊，熟悉的氣息，熟悉的憐愛的吻，還有那熟悉的聲音，「再給我一點時間。」小月在雲松的懷中抽泣著，仿佛看見了自己可悲而無奈的命運。
或許有一天她會離開雲松吧，到她滿心傷痕、體無完膚的時候；或許有一天她突然醒悟，不說一聲再見，決絕而去；或許就這麼一直過下去。
（五）
第二天一早，小月沖澡，熱流沖刷著冰涼的身體，一想到醫院，就叫人膽寒。但既然如此決定了，就是一定要去的。
在用毛巾擦拭身體的時候，小月有種待宰羔羊的感覺，突然，她看見有股紅色的液體順著腿往，腳下是一片殷紅……