這整個夏天我都不會再去思考。
我比以往任何時候都更熱衷于各類社團活動，馬不停蹄地在烈日下奔走。我知道自己就像一只瘋狂旋轉的花瓶，決不可有片刻安靜。因為減速或暫停都將意味著無可挽回的粉碎，意味著精神上的全線崩潰。
就這樣面無表情地忙著，信馬由韁地瘦著，日子也就這麼過去了，似乎也沒什麼大礙。只是那盤Nirvana的盒帶一直壓在大摞參考資料下，再也沒有勇氣去听。
直到一天傍晚走在路上，淬然听到學校廣播里在放《AllAplgies》。我手足無措地身陷于一片慘痛而絕望的歌聲中，掙扎不得，一張面孔幽靈般浮現眼前，五官模糊而不確定，恍惚間幻化成那朵綻放于幽藍月光里的、遙不可及的玫瑰。
北溟，這個名字如同來自朔漠的狂風，吹得我的世界亂了方寸。
第一眼看到北溟的時候，他正對著風，頭發被微微掀動，而陽光恰到好處地投影在他清秀的臉上，使他看上去像是浮凸于一枚埃及古幣上的、陰郁的英雄雕像。
那會兒他正在食堂對面賣磁帶，在人群里站著，表情始終是淡淡的。而他整個人像瑞士最深的湖水那樣發出光彩，一瞬間照亮了我的眼。
我走過去選帶子，立即有驚艷之感——s‘N’r……吾愛盡收眼底。
忽然他輕輕遞過Nirvana的《UnplayyedInNewYrk》，我一驚，不敢抬眼看他，匆匆接過，付錢，逃之天天。
我想也許這就是我等待已久的人了。
後來才知道他是校樂隊里的Bass手，文筆不俗，等等。
我在食堂等待北溟的出現。他進來了，他在排隊買菜。他去插隊買飯。我注意到他的表情不是酷，不是冷漠也不是深沉。他穿行在人群之中，不帶一點兒情緒，「仿似一串荒冷的流逝煙花」。
真是令人一見難忘。
「喲，看把你美得……又看見他了吧？」同屋的小漁取笑我。
「一點兒沒錯。」我答。這種女孩，一听到別人提及某個男生，第一句話必是「帥嗎？」第二句則是「他穿什麼衣服？」我不覺得跟她有什麼好講。
「我可以幫你介紹。不騙你，我認識樂隊的人！你可以寫封信，我托人交給他……」她倒是挺起勁兒的樣子。她的情始終不能升華。
「IhelPyu.」講這話時，她看著遠處，一道光迅速閃過她的眼。
我微笑，擰大音量听P.veg.她可以幫些什麼？認識他？對他說請愛我並做我男朋友？每天一道兒吃飯一塊兒學習？不不不，我無意于此。
愛情最可悲的是︰如果你得到了這個人，不管你當初有多愛他，總有一天，你會嫌棄他。
我不想讓愛情生活的瑣碎和庸常迅速褪去他的光芒，只留「青蓮色和藍色映在即將衰敗的花上」。讀了幾年書，知道有些東西一旦失去，便是不可復在的永遠。
「愛之于我，不是肌膚之親，一蔬一飯，它是一種不死的，是疲憊生活里的英雄夢想。」（杜拉斯的句子，我已經記熟于胸。）
愛是我生命中不凋的玫瑰，令我在這俗世之中暗香浮動。
然而小漁仍在慫恿我。
不知怎麼搞的，我喜歡他竟似已是眾所周知的樣子。偶爾在路上相逢，雙方都迅速轉移視線。
有一天獨自在食堂吃午飯，一個男孩過來坐在我斜對面，幾分鐘後他大聲招呼北溟。我驚惶地抬起頭，看到他遲疑一下後走過來坐下。
我完全失態，雙手掩住臉。
那男孩在他耳邊說了句什麼。他一下子站起來，罵句粗話後掉頭就走。
我反而鎮定下來。鎮定地去把飯倒掉，仔細地洗手，面無表情地離開。
如同我一去不再回頭的玫瑰之愛。
獨自呆在宿舍，把那盤帶子翻來覆去地听。我近乎自虐地拼命回憶，捕捉那些驟然一亮，稍縱即逝的場景，不漏掉任何一個細節。
眼淚淌下來，流了一臉，痛苦得不能呼吸，身子抖得歷害，心里十分清醒，只是再也控制不住。
今夜，我是雨水中一座荒涼的城。
明天呢？明天還要上課的。世界末日遠未到來。
後來才知道小漁暗中托人要他答應先接受我，過一陣兒再甩掉。我沉醉其中，她在一旁暗笑，我痛不欲生，她將懷著勝利者的心態前來安慰。
只因我在給朋友的信中表示了對她的不屑。那信恰被她看到，從此恨我人骨，一直伏在暗處，怨毒地等待給我致命一擊。
可惜北溟並不答應，只是她散布流言，已令他看輕我。
真情流露之後，沒有人能再做到無懈可擊。北溟，正是我的阿基里斯之踵。
我死里逃生。不過日子總是要過下去的，我只有緊閉雙唇，「在人群中默默前行，深懷自尊」（張承志）。匆匆走著，興許還會遇見北溟，只是我已不再抬頭。
猶如經過的洗劫傷痕文學繁榮了，我也繁榮了。我開始狂熱地投身于各類活動之中，累個賊死跑去看《等待戈多》……在極度的疲乏中隱隱感到快樂。
這整個夏天我都無暇再去回想。
然而在這突如其來的一刻，在這慘痛絕望的歌聲里，我緊緊閉上雙眼，不讓淚水涌出，北溟，真想一路狂奔向你。
我低聲說︰玫瑰，再見玫瑰。
時間將撫慰一切。多年之後，在異地漫不經心地轉過某個街角時，也許就會在毫無防備的情況下相逢，我將必然地、溫柔地凝視你。
——呵我的陳年老愛。