父親去世那年，她10歲，弟弟8歲。『言*情*首*生活就像一幅緩緩展開的畫卷，才剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來的暴雨打濕，一切的快和安寧，都被浸染的一塌糊涂。
溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個人，狂躁，暴戾，不小心打碎一只碗，也會被母親聲嘶力竭地訓上半個小時。就是從那時候開始討厭母親的聲音的吧，那種尖細而干裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點點地浸透到她的生命里去。她想不明白，為什麼母親原來甜潤柔美的聲音，一下子全變味兒了呢？
其實那時候，母親也才30多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實。許多人來提親，卻都被母親潑婦一樣給罵跑。母親像一只全副武裝的刺蝟，逮誰刺誰，甚至包括她和弟弟。
母親在菜市場爭到一個攤位，每天早上4點起床，瞪著三輪車，從城北的家到城南的蔬菜批市場。這樣的路程，等于把整個城市繞了一圈。風里雨里，飽滿成熟如一枚盛夏的果實的母親，很快便風干成了一枚瘦小干癟的干果。
16歲，她長成一個沉默而內斂的姑娘，讀高一，成績優秀。每天中午，她從學校跑回來，飛快地做好飯，提著飯盒，騎自行車穿過五條馬路，去給母親送飯。常常，在人聲嘈雜的菜市場，母親一邊飛快地往嘴里扒飯，一邊用粗大的嗓門和人講價錢。有一次她去的時候，母親正和人吵架，母親尖銳凌厲的聲音，充滿了她的耳膜。對方是個胖而驕橫的女人，吵不過，便叫了男人來，那男人，蹦跳這要去打母親。陽光下，她清楚地看見母親飛舞的唾沫星和這眼淚的臉。這些，一點一點，濡濕了她的青春。
22歲，大學畢業，保送研究生的資格被她放棄了。因為小弟也在讀大學，而母親，身體已經一天不如一天。第一個月的工資交到母親手上，厚厚的一沓，在母親干裂粗糙的手中抖動，如一群飛舞的碟。她靜靜地望著母親，用低低的聲音說︰「以後，不要去賣菜了。」
母親笑，聲音不再尖銳，沙啞而厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，仍然實在菜市場找到的母親。隔得老遠，就听見母親響亮的聲音在說︰「我女兒，大學畢業了，在外國人開的公司里上班……」她從母親的聲音里，听出來一個詞︰揚眉吐氣。
28歲，她有了自己的女兒。月子里，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢里醒來，忽然听到母親輕柔的聲音在唱，她沒敢睜眼，靜靜地听，是搖籃曲。竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地听著，18年的時光，仿佛一下子倒流過來。她用被子蒙住臉，淚水卻潮水一樣涌了出來——她終于找到了母親的聲音，找回了從前的母親。
是幸福，從來都是那麼短暫。
早上7點，母親做好飯，喊她起床。8點，她上班，母親推著孩子出去玩兒。10點，她趕到醫院時，母親躺在重癥監護室，已經不能夠再說話。時高血壓引起的中風、偏癱、失語。母親一直昏迷著，她的手撫過母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多麼想再听听母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳凌厲的叫罵聲，卻已是，再听不到。
第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。
一個月後，她收拾母親的遺物，在一個小箱子里，放著兩雙先拖鞋。鞋面時淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過好多，腳穿進去很舒服，唯一的不足是走路的時候腳步聲很響，所以每雙她都是只穿幾天，便丟棄一旁。
她把鞋穿在腳上，從陽台走到廚房，從臥室走到客廳，「嗒嗒嗒」，腳步聲仍然很響。她在響亮的聲音中悄然落淚，她知道了，那是母親留給她的最後的聲音。