張帥痛苦的煎熬著，苦無盡頭。不知道自己得了什麼絕癥，愁眉不展，一點辦法也沒有。一天深夜，張帥又發病了。
張帥逐漸掌握了發作之規律。每次發作，張帥都是兩只手緊緊抓著，放在身邊練武的辣條棍子。咬緊牙關狠勁的抓著，棍子在張帥手里，扭曲彎成圓圈。彈將出去，打翻了床頭的木頭箱子。
這個破木箱子，是父親留下來的。里面全是書，先前全是父親的書，後來也放了張帥的幾本藏書。
父親的書都壓在下面，張帥清閑的時候，也看過幾本醫書。針灸刺穴，就是從書里學會的。開始先在自己身上做實驗，後來才敢給別人扎。懂得醫術，怎麼就治不了自己啊！
箱子打翻了，書本散落一地。折騰約兩個多小時，疼痛過去了，張帥也筋疲力盡趴在書堆里睡著了。早晨醒來，睜開朦朧的雙眼。張帥看到一地散落的書本。張帥很慚愧，這都是父親的東西。如果父親不在人世了，那就是父親的遺物。
張翠山消失的時候，張帥剛上小學。父親很寶貝這些書，張帥跪在地上，一本一本收起父親的醫書。書本下的一張小紙，印入張帥的眼楮。這張字條，是父親最後的字跡。
那是張翠山消失的第二天早晨，張帥開大門的時候。發現大門縫里插著一個紙條，張帥拿著字條。跑回屋里讀給母親听，「吾兒見字，照顧娘親。日後有難，看吾醫豎。」
當時的張帥，尚且年幼。只記住了照顧娘親四個字，這些年來張帥做到了。張帥是個大孝子，是全村人給的評價。
張帥讀完字條，眨巴著眼楮。看著母親的臉很麻木，母親听了丈夫留下的字條之後，深深的仰天長嘆。依舊是沒有任何表情，沒有言語。不哭不鬧，淡定的什麼話都沒說，默默的接過字條。打開丈夫的書箱子，將這張字條，夾入丈夫的書本。
張帥不知道母親此時的心情，不知道母親在想什麼。幼小的心靈，有點害怕。家境突變，母子兩相依為命。期盼著有一天父親會回來，多年過去了，父親沒有回來。時光流逝，張帥早就把字條的事忘了。
當年母親收好字條，就鎖起了箱子。逢年過節，母親會打開箱子。直到張帥上高中以後，幾次向母親討要鑰匙。母親開始沒有答應，猶豫再三，才從山牆上的牆洞里找出來交給張帥。囑咐張帥，不要對外人說家里有老書，更萬萬不可出借丟失父親的書本，
掇學以後，張帥長期住在了桃園里打理桃園。閑暇的時候無事可做，張帥又喜歡看書，才把破箱子搬來桃園里。幾年來的寂寞，全是這些書陪伴。
今天見字，如見父親。張帥不知道接下來會怎麼樣，自己的生命會怎麼樣。自己會不會死，還能不能照顧母親。痛苦之中，張帥手捧字條。一腔怨恨，如決堤的洪水爆發。一瀉千里。
在這空曠無人的荒坡早晨，窗外的鳥兒嘰嘰喳喳。張帥沒有感覺到鳥語花香，反而很厭煩。往日的這個時候，張帥早在桃樹下練武了。病痛之後，想練武也力不從心。堂堂一個七尺男兒，跪倒塵埃號啕大哭。
張帥是哭母親受過的苦，哭自己還這麼年輕。人生旅途，還是一棵幼女敕的小樹苗啊！萬一死了，母親也不會獨活于世。
父親離去，母親白天拼命干活。省吃儉用，供張帥上學。母親幾年之中，不添一件新衣裳。一身衣裳，洗的發白，全是補丁挨補丁疊補丁。
夜里等張帥睡著了，一個人流淚到天明。母親的眼楮，就是這樣哭壞的。張帥長大了，尋得山上一種草藥。讓母親煮水洗眼楮，才慢慢好了一些。張帥在桃園，有時候幾天不回家。家里預備了兩個大水缸，從不斷水。
張帥的眼淚可金貴，那是流血不流淚的錚錚男兒。今天哭了，哭得很傷心，很傷心。窗外的小鳥，都停止的鳴唱。停在樹杈上，听著張帥的憂傷。樹上的樹葉，唰唰啦啦，一同與主人哀鳴。多年的壓抑，今天釋放了。
哭罷之後，再讀父親的留字。張帥感覺父親的留字很奇怪，是囑咐，又好像是在暗示什麼。很詭異的一張字條，父親在暗示什麼麼呢？
回憶母子兩多年的艱辛，張帥禁不住熱淚盈眶。再次流下腮邊，哭完了擦擦眼淚。把一些事聯系在一起，好像許多現象很奇特。好像都是圍著自己的病而發生，最奇特的是父親的字條。
「日後有難」是什麼意思？村里人都說父親是個神秘人物。神神叨叨非比常人，難道父親多年以前就知道。知道兒子今天會出事？會有此劫難？張帥現在都要死了，算不算大難，
「看吾醫書」又是什麼意思？父親這麼多醫書。張帥也看了不少，看醫書有啥用啊。醫書里都是中藥材，治病方子。也沒有醫治張帥的方子藥材。張帥不懂了，有點糊涂了。
張帥知道，按這樣下去。自己病死的可能很大。張帥把父親所有的醫書，一本本擺在床上。一本本的翻看，也沒有看出特別。可張帥相信父親，一定是自己沒有參透奧妙所在。
白天沒有感覺，忙忙碌碌。也分散了一些注意力，一切與好人無二。可一到夜晚，張帥受不了啊。張帥也怕死，現在更懼怕黑夜。恨不得太陽永不落山，痛苦的折磨。挺大一小伙子，幼稚的像個小兒童想童話。
既然父親說了，有難看他的醫書。那就一定有法子醫治自己的病。張帥成夜成夜的翻看父親的書。希望找到救命的稻草。人非鐵石，經不起連續煎熬。張帥一手拿著字條，一手拿著醫書。坐在那里又迷糊著了，似睡非睡。
突然，晴朗的天空烏雲滾滾，霎間電閃雷鳴。門外狂風咋起，大樹搖晃，飛沙走石。張帥抬頭看見屋門開了。狂風夾雜著塵土落葉，破門而入。
樹葉打在張帥的臉上，吹得他睜不開眼楮。接著，一個身影進來了。
從門外風塵樸樸，飄飄進來一個人。張帥一愣，眯著眼楮仔細觀瞧。立馬驚愕，竟然是自己的父親張翠山。面目模糊，不知道是人是鬼！！
(