当周旋在幽灵客栈经历生与死的奇迹时，他的父亲周寒潮正躺在城市的医院里，听着窗外呼啸而过的台风，回忆起30多年前的时光。
在那段灰暗的岁月中，唯一能让他感到色彩的，就是那个叫兰若的年轻女子。
在那栋名为幽灵客栈的古老房子里，他们一起度过了两个多月。虽然就住在楼上楼下，但每天都能在清晨和傍晚见一次面，白天周寒潮要出去开垦，兰若则留在客栈里排戏。至于晚上，戏团里的男女都是严格分开的，更不许有外人上楼来。
周寒潮总是能见缝插针地同她说上话，兰若似乎也非常喜欢和他在一起。夏季的海岸经常下雨，每当雨天他们就会停工，周寒潮就能趁着这个机会，在清晨和兰若一起溜出去。其实，他们也没有做什么特别的事，只是一起在荒凉的海边走走，互相都保持着距离，就连彼此的手都没有碰过。不过，周寒潮只要能看到兰若那双眼睛，就足够心满意足了。
周寒潮一开始以为，之所以兰若喜欢和他说话，因为他是来自大城市的知青，出自乡下女孩对城市的向往。但后来他才发现自己想错了，兰若和戏团里的其他女孩子不同，她有一种天生的纯洁气质，就像这海边的空气，没有经过任何人间的污染。
终于在一个雨天，兰若对他说出了自己的心里话：“我喜欢你的眼睛。”
当时，周寒潮立刻就愣住了，虽然他已经20多岁，但5年来在荒村的枯燥生活，已经让他的心几乎快麻木了。但当他听到兰若的这句话时，那颗僵硬的心很快就被融化了，变成了一汪柔软的水。他低着头在雨中站了好一会儿，突然抬起头说：“我也喜欢你的眼睛。”
可是，他却发现兰若已经一路小跑着离开了，就像只小鹿般消失在雨幕中。
在这段时间里，戏团又免费演出了几次，地点还是在幽灵客栈前。原先那个女主角的嗓子始终都没恢复过来，所以一直都是由兰若代替她主演。兰若每次上台都非常成功，只要她一穿上戏服就仿佛变成了另一个人，戏中人物的情感与忧伤都渗入了她的眉眼之中，那唱词、身段、眼神，无一不赢得了人们的喝彩与掌声。
可是每次演出结束以后，兰若都不怎么高兴。后来，她偷偷地告诉周寒潮，戏团里其他人都不喜欢她，他们认为兰若的出彩表演抢了他们的风头，尤其是原来的那个女主角。兰若不知道怎么处理和别人的关系，她不再和戏团里的人们说话，他们也故意疏远她。于是，兰若觉得更加孤独，幽灵客栈里唯一能和她说话的，就只有周寒潮这个知青了。
然而，一场命案的发生，打破了客栈里平静的生活。
那是一个清晨，当周寒潮推开客栈的大门时，发现一个人正倒在门口的一团血泊中，头部摔得血肉模糊。那是一个年轻的民工，和周寒潮他们一起来开荒的，洪队长认为他是跳楼自杀的，便让死者的家属把尸体领走，埋在了海边的坟场中。
然而，第二天深夜，又有一个人从楼上摔了下来，同样也是周寒潮的同伴。这一回他们听到了那个人惨叫声，惊醒了客栈里所有熟睡的人们，大家跑到外面一看，发现那人已经头部着地摔死了。当时所有人都面面相觑，谁都没有说话，但彼此心里都对客栈产生了深深的恐惧。从此，客栈里变得人心惶惶，大家重新想起了关于客栈的种种传说，恐惧如潮湿的空气一样渗入每个人的心里。
周寒潮也感到了害怕，因为死去的那两个人，都和他睡在同一个房间里。其中一个就睡在他的身边，他们每晚几乎都是抵足而眠。出了这种可怕的事，自然让周寒潮坐卧不安，任何风吹草动都会让他心悸。
一个夜晚，窗外的雨声淋漓不绝，周寒潮辗转反侧睡不着觉，总觉得那雨声里隐藏着某个人的脚步声，他索性披起衣服走出了房间。三楼因为住着戏团里的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以周寒潮来到了客栈的底楼。在黑暗的底楼大堂里，他悄无声息地踱着步，心里紧紧地绷着，似乎在黑暗深处有一双眼睛在看着他。
忽然，他听到了一阵轻微的声音，是从厨房的方向传来的。周寒潮悄悄地走到厨房门口，眼睛透过虚掩的门缝，看到了里面一盏幽暗的烛光——
他的心跳立刻加快了，深夜里幽暗的烛光，很容易让人联想到某些东西。然而，周寒潮看到的却是一个男人的背影，随即他听到了一阵沉闷的声音：“你终于下来了。”
周寒潮吓了一跳，还以为自己被发现了，当他刚要逃跑时，却听到了一个女孩子的声音：“洪队长，已经那么晚了，你找我有什么事？”
天哪，那是兰若的声音！
周寒潮透过门缝仔细地看着，果然看到在黑影的后面，还有一张被烛光映红了的脸。是的，她是兰若，脸上正闪烁着紧张的神情。
而那个男人则是“上头”来的洪队长。
洪队长始终背对着房门，用一种阴冷的语气说：“兰若，我想听听你最近的思想汇报。”
“思想汇报？”兰若的声音颤抖着，嘤嘤地说，“能明天上午再说吗？
“不，我现在就想听。”洪队长的口气是命令式的，他是这里说一不二的人物，对于周寒潮他们来说，洪队长的话简直就是圣旨，没有任何人胆敢违抗。然而，周寒潮听出了他话里的意思，他心里念着兰若的名字，双脚不敢移动半步。
“洪队长，今天实在太晚了。我们戏团里有纪律的，到了晚上就不能出门的。”
“那我明天就命令他们把这条纪律改了。”洪队长随即发出了阴冷的笑声，让门外的周寒潮毛骨悚然，洪队长轻声地说，“兰若，你的戏演得太好了，我非常喜欢你的表演。”
兰若紧张地说了声：“谢谢。”
“你别走。”周寒潮看到洪队长拉住了兰若的手，他用邪恶的口气说，“你可以在这里继续表演，我喜欢看你的表演。”
兰若的嘴里发出反抗的声音，但洪队长却伸手堵住了她的嘴。周寒潮的心都要跳出了嗓子眼，只感到痛苦和无奈，自己该怎么办？
忽然，他听到了兰若挣扎着的声音：“周寒潮！”
她在叫他，她在向他呼救！
终于，周寒潮再也忍受不下去了，一脚踢开厨房的木门，飞快地冲了进去。还没等洪队长反应过来，周寒潮已经拉住了兰若的手，把她救出了厨房。
他们跑到了黑暗的大堂里，洪队长紧紧地跟在后面。这里已经无路可逃，周寒潮索性推开了客栈的房门，拉着兰若跑到了外面的雨夜之中。
冷冷的风雨打在他们的身上，周寒潮却感觉浑身的血液都烧了起来。他紧紧地握着兰若的手，只感到她的手也越来越热。他们在迷离的夜雨中一路狂奔，四周的荒野一片黑暗，背后的幽灵客栈很快就模糊了。洪队长并没有追出来，但他们依然慌不择路地跑着。
不知不觉间，周寒潮已经跑上了一座山峰。这条山路又滑又陡，但兰若似乎并不陌生。最后，她居然冲到了周寒潮的前面，带着他跑上了山顶。
这里是附近最高的山峰，他们终于停了下来，在雨中大口地喘息着。忽然，兰若笑了起来，那双眸子在黑暗中闪烁着，让周寒潮情不自禁地幻想起来。他们一句话都不说，紧紧地拉着彼此的手，在雨中眺望着四周的海岸和荒野。虽然是在深夜，但周寒潮却能依稀看到远处的海平面，某种美丽的光线正在那里闪烁着。
兰若靠在他的身边说：“你说海那边是什么？”
“海的那边，仍然是海。”他轻声地回答，然后默默地看着她的眼睛。
又过了一会儿，当周寒潮感到自己被雨淋得吃不消时，忽然听到了兰若的声音：“我知道这里有个避雨的地方。”
在这光秃秃的山顶上还有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回头张望了片刻，忽然发现黑暗中有一个房子的黑影。
兰若拉着他的手向那里走去，很快就跑进了一扇敞开的门。周寒潮只闻到一股陈腐的味道，眼前一团漆黑什么都看不到。虽然这里已经淋不到雨，但偶尔还是有一些雨点打在他头上。兰若轻声地说：“也许是屋顶漏了吧。”
然后，他们模索着挤到了一处墙角里。在这狭小的空间里，他们的身体紧紧地贴合着，让周寒潮感到很紧张。兰若忽然问他：“你怎么了？浑身都颤抖，是不是着凉了？”
“不，我只是觉得我们靠得太近了。”
兰若并不回答，沉默了好一会儿，他们仍然依偎在墙角下，以彼此的体温取暖。周寒潮只感到浑身疲倦，眼皮渐渐地耷拉了下来，外面的雨声仿佛有某种催眠的作用，他在不知不觉中就睡着了。
当周寒潮醒来的时候，天色还没有完全放明，只是有一线幽暗的光，透过雨幕照射到了他的眼皮上。他睁开眼睛，看到兰若正半躺在他身边，她的头枕着他的肩膀，面容安详而迷人。
“难道我们在山顶上过了一夜？”他的心里一惊，再看了看自己和兰若身上的衣服，看起来都没什么异常。原来他们只是互相依偎着睡着了，并没有做出任何越轨的事情。周寒潮小心地站了起来，发现自己正在一座破庙里。在庙的中央有一座神龛，上面是一尊宛如真人的雕像。
周寒潮立刻就看呆了，那是一个年轻女子的雕像，看起来跟真人没有任何区别，他的心里忽然感到一股恶心。
这时候兰若悠悠地醒了过来，她站起来微笑着说：“你怎么了？脸色这么难看。”
“这是什么地方？”
“子夜殿。”
“是一座庙吗？”周寒潮指了指雕像说，“这个人是谁？”
兰若幽幽地说：“她是一个苦命的女子。”
他看了看庙门外，下了一夜的雨已经停了，天色正微微放明，大概是凌晨5点钟吧。他回过头问道：“兰若，你来过这里？”
“是的，我来过。”她停顿了一会儿，忽然略带悲戚地说，“其实，我刚一出生就来过这里。”
“能告诉我这是怎么回事吗？”
兰若呡着嘴唇走了几步，终于幽幽地说：“这座子夜殿不知道建造于哪年哪月，已经有几百年没有香火了。但在20多年前，县子夜歌戏团里有一位管戏服的老太太，在每年的阴历七月十五，都会来到子夜殿里烧香。有一年她来到子夜殿里，发现在这神龛前，竟躺着一个襁褓里的女婴。看起来那女婴刚出生不久，在庙里不停地哭泣着，善良的老太太不忍心看着这女婴在庙里自生自灭，便把她抱回到了县戏团里。”
“那个女婴就是你？”
“是的。”兰若说着说着，已经有几滴泪水滑落了，她伸出手抚模着神龛，上面有一层厚厚的灰尘，仿佛凝结着漫漫的时光。
“后来，你就在戏团里长大了？”周寒潮可以猜测到她的身世了。
“对，那个老太太待我很好，还专门给我请了一个女乃娘。戏团出于同情收留下了我，因为我是从子夜殿里捡来的，所以他们给我起名叫兰若，你读过聊斋吗？”
“小时候看过。”
“聊斋故事里有一篇《聂小倩》，这故事发生在一个叫兰若寺的地方。他们说我是从子夜殿里捡来的鬼孩子，和兰若寺里的女鬼聂小倩一样，所以我就叫了兰若这个名字。”
周寒潮有些不可思议：“他们怎么会这么认为？”
“这里的人都很迷信的，尤其是对于这片荒凉的海岸，和这山顶上的子夜殿。不过，我自己很喜欢兰若这个名字，你觉得呢？”
“当然，其实这名字很好听。”周寒潮踱了几步，忽然看着她的眼睛说，“我终于明白了，兰若。因为你的奇特身世，所以戏团里的人看不起你，这才是真正的原因，是吗？”
兰若显得有些忧伤，她转过了身子，微微点了点头：“我知道，我是一个弃婴，一个耻辱的印记，一出生就被亲生父母抛弃在这子夜殿里。也许，我的生命里包含有她的一部分。”
说着，她把手指向了那尊美丽的雕像。
“她？”看着那尊宛如生人的雕像，周寒潮感到了一股深深的恐惧，他忽然拉着兰若的手说，“时间不早了，我们快点回客栈吧，别被他们发现了。”
兰若点了点头，便与他一起跑下了客栈。
他们回到客栈里的时候，大家都还没有起床，周寒潮偷偷地回到了二楼的房间里，而兰若则悄无声息地回到了三楼。
那天周寒潮提心吊胆的，害怕自己会被洪队长看出来。但是，洪队长在白天和夜晚判若两人，穿一身笔挺的中山装，摆出一副道貌岸然的样子。
此后的几天，洪队长并没有来找兰若，周寒潮这才把心放了下来，也许是洪队长良心未泯吧。但是，客栈里却产生了关于兰若的流言蜚语，当地人传说这美丽的戏子是女鬼附身，害得那些小伙子一个个跳楼自杀。流言很快就蔓延了开来，让幽灵客栈里的空气越来越紧张。除了周寒潮以外，再也没有人敢和兰若说话，人们每次见到她，就像是碰到了瘟神似的逃开了。
周寒潮和兰若都感到很苦闷，但他们又不敢公开地在一起，只能偷偷模模地在清晨相会。直到有一天，幽灵客栈里发生一桩大事。
洪队长死了。
周寒潮还清楚地记得那天清晨，他从睡梦中被一声女人的尖叫惊醒。那可怕的声音是从楼上传来的，他和一群小伙子冲上了三楼，看到原本演女主角的那个女人从房间里跑出来，她的样子惊恐万分，好像见了鬼似的。周寒潮他们冲进了那个房间，只见兰若蜷缩在房间的一角，地上还躺着一个男人——洪队长。
他们模了模洪队长的脸，才发现他已经断气了……