北京的日头似乎是会说话的，总是带着些淡淡的忧伤，懒洋洋地铺洒在地上，投射着几根窈窕柳丝的影子。徐光启生命中最后一年就是整日在这空旷的院落中度过的，除了每天早上天蒙蒙亮的时候，坐着轿子从府第出发进东华门上早朝，与不苟言笑的年轻的皇帝说几句例行公事的话而已，其余的时间就一直坐在这里，什么也不做，静静地看着日头的消长。
在这空旷的院子里，有一个角落黑黑的，有烧焦的痕迹，在地上，还有一些烧不化的金属，呈现着圆形，大部分都有些扭曲了，只有一个最小的，还保持着原来的形状，完好如初的齿口。他就时常数着这些齿，从一数到二十，再从二十数到一。那有着漂亮的光泽和形状的金属，是他亲自指导一个有名的铜匠打制出来的，是那样完美，就像天上飞鸟的心脏。有时候夕阳会照射着这个小齿轮发出金色的反光，反光投射在他的脸上，那些额头的皱纹，被照得很明显，他知道，自己已不再是年轻人了，死亡离他已不远了。
想起了死亡，他却有些坦然了，他默默看着夕阳，那轮夕阳就像手里的小齿轮一样金光灿灿，也像自己的生命一样，越到结束的时候，越是光华夺目，太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐，那是人们通常对他的称呼。可是，这美丽的夕阳，已经离落山不远了，黑夜就快来临了。于是，他趁着太阳还没落山，想起了在成为“太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐”之前的岁月，那个四十二岁才进士及第的穷举人，那个在遥远的广东常常被学生们嘲弄的教师，那个在丹凤楼上差点送了命的上海小商人的儿子。此刻，他听到他自己的声音，我是上海小商人的儿子，永远都是。阿门。
夕阳终于消失了，夜幕降临，北京的夜晚无处不透着一股凉意。夜晚是属于死神的，他一直相信这一点，很自然的，他又想到了死亡。其实，他已经很熟悉死亡这个词了，他看过许多人的死，也给许多人送过葬。比如，他的老朋友，意大利人利玛窦。
那是耶稣诞生后第1610年五月，这个意大利人死在了异国他乡——北京。他再也没能回到地中海，回到他的家乡。而那个时候，他忠实的朋友保禄正在家乡上海的农村里结庐而居，是在为保禄的父亲，也就是那个上海的小商人服丧守墓，保禄的父亲曾在死前不久接受过洗礼，洗名利奥。
保禄从上海赶到了北京，那时京沪之间的交通还不太方便，他是从大运河坐船来的。所以，当他抵达北京的时候，意大利人的躯体已经永久性的进入了棺材，保禄没有见到他的最后一面。在那个时候，保禄曾想过，如果能够从上海飞到北京，也许就能见上最后一面了。“如果从上海飞到北京”，在为意大利人操办后事的时候，他的脑海里却时常浮现出这句话。
直到意大利人死后的第二年，也就是耶稣诞生后第1611年11月1日诸圣节，几乎北京所有的天主教徒都集中到了北京第一座天主教墓地栅栏墓地的公共教堂内。教堂里烛光闪烁，香烟缭绕，在风琴的伴奏声中，信徒们举行完弥撒后，把意大利人的棺柩抬进教堂，高声朗读《死者祭文》，举行丧礼弥撒并致悼词。随后，教徒们抬起棺木，缓缓走向墓地，送行的人们边走边哭，沉浸在哀伤之中。教徒们已在花园北端修建了一座圆拱顶、六角形的小祭亭，供奉着基督像和十字架，称为丧礼教堂。教堂东西两侧各有一道半圆形墙，圈出了墓地的位置。花园中心原有四棵柏树呈四方形排列，一座砖砌墓穴正好安置其中。
棺木送达墓地，在丧礼教堂前，人们再一次为这个意大利人祈祷。保禄走在葬礼队伍最前头，他亲手拿起绳索把他的朋友放入最后的长眠之所。然后，教徒们在墓穴前行跪拜礼致敬，结束了葬礼仪式。从此，这个意大利人的身躯与中国的土地融为一体。
这就是利玛窦的葬礼，已经是十多年前的事了。那个意大利人已经死了十多年了吗？他轻轻地问自己，好像昨天还在和他说话，在说什么？也许是在说达芬奇，和他图纸上的发明。
夜已经深了，星空里一些东西闪过，他握着那枚小齿轮，缓缓地离开了院子。