护士长余芬芳在看值班记录，实习护士正在悄悄地煲电话粥，让她感觉很不舒服。星期天的晚上，急诊室里照样人满为患，大多是换季造成的感冒。这些天她工作得格外认真，让几个年轻医生都肃然起敬。她已做了30年的护士，从最初的护理，到妇产科的助产士，最后成为整个医院的护士长。
前天晚上她不当班的时候，有个女孩送来没多久就死了。医生采用了气管切开抢救，居然从里面掏出一个虫卵，堵塞气管导致窒息死亡。这种事情多少年都没遇到过了，让余芬芳听着就胆战心惊。好在再过两个月，她就要满50岁退休了，再也不会见到这些凄惨的场景。
忽然，有个医生叫了她一声：“余姐，你儿子来了！”
余芬芳的心即刻紧了起来，儿子来自己的医院，出了什么事？她急忙走出来，只见急诊室外的走廊里，儿子秋水搀扶着一个年轻女孩，急匆匆地跑了过来。
心总算放了下来。但那女孩却从没见过，儿子也没说过他谈了女朋友。
庄秋水高声喊道：“妈妈，先帮我去挂下号。”
接着，他将小蝶扶进急诊室，赶快让医生给她做检查。体温量下来39度，其它方面都无大碍，只有身体非常虚弱，咽部有些发炎，初步诊断是上呼吸道感染。
余芬芳走到儿子身边，看着这个躺在担架床上的女孩，心忽然剧烈颤抖了一下。她也不知道是什么原因，却有种似曾相识的感觉，仿佛很久以前就认识这女孩。她紧紧捂着自己心口，眉间掠过一丝深深的恐惧。
她把儿子拉到角落里，悄悄地问：“是你新交的女朋友吗？”
余芬芳觉得这女孩并不漂亮，身材也不太好，脸上还有很多雀斑和粉刺，说实话很难配得上儿子秋水。
“不，她只是大一的学妹。”
“大一？又不是和你一个班的，怎么待她这么好啊？”
庄秋水不耐烦地摇摇头：“妈妈，人家遇到危险，我当然要救她的啊。”
余芬芳又去问了问医生，帮她去药房取了药，又亲自给小蝶打了一瓶吊针。
小蝶被推到输液室，她睁开虚弱的眼睛，看着输液瓶里的液体，一点一滴地落下来。金属的针头插在静脉血管里，冰凉的药水随着血液流遍全身。庄秋水一直坐在身边，他的眼神焦虑不安，眉头紧紧锁在一起。
她听到庄秋水在打电话，好像是在和双双通话。他告诉双双他们在医院里，小蝶并没有生命危险，今晚吊完针就可以回学校了。
尚小蝶又闭上眼睛，空气中充满医院药水的味道，脑子如一直开着的放映机，回忆刚才在蝴蝶公墓的所见所闻——
但记忆似乎断裂了，后面很多事情都变得模糊不清，她究竟还看到了什么？听到了什么？幽灵来到她面前了吗？对了，她记得那个墓碑上有她的名字，难道是同名同姓的人？抑或是某种幻觉？还是老天留给她的归宿？
药水仍在一滴滴落下，而泪水则从眼角滑落，沿着脸颊侧面流到了头发里。血管渐渐热了起来，海水从四周淹没身体，大脑沉入了黑暗……