2005年4月1日上海
也许，从四百三十一年前巴黎的那个夜晚起就注定了。这个故事要从公元2005年的愚人节开始说起。
4月1日，星期五，一个阴冷潮湿的上海之春。
直到下午3点33分，当我踏入南京西路某大厦十三层的“云间网”公司，坐进嘉宾聊天室的时候，我昏昏沉沉的脑子，才像是被什么刺激了一下，突然意识到今天是什么日子。
赶紧掏出手机看了看时间，没错，今天是4月1日，而且还是星期五。
我有些狐疑地看了看云间网的编辑MM们，只见她们正窃窃私语之中，大概是没想到我会那么年轻吧。
一个编辑MM回头看了看我，嘻嘻笑了笑说：“我们可以开始了吗？”
“为什么选在今天？”
“今天？你是说愚人节吗？呵呵，因为愚人节开玩笑是无罪的，等会儿就算说话夸张点，也没人会怪你的嘛。”
听了她的这番解释，我也只能甘拜下风——幸好今天她们请了我这么个老实人，要是碰上如我的朋友L君、小D、老B诸位，岂不是要吹破了这栋四十层大楼的屋顶？
其实，我并不是太在意“愚人节”、“情人节”之类的洋节日，只是担心等会儿我作为嘉宾聊天说的话，全被网友们当作愚人节的笑话听了去。
如果你看过《荒村公寓》和《地狱的第19层》两本书，就知道我为什么会如此担心了，因为这两本书卖得还算可以，引得许多读者和网友纷纷猜测，书中讲述的故事是否真有其事？我本人是否就是书中的某位男主人公？书中某位女主人公现在还游荡在地铁中吗？
正因为有了那么多的猜测和疑问，所以这家全国有名的门户网站——云间网，特意邀请我作为嘉宾来与全国各地的网友们聊天。虽说我也参加过N多次签名售书、电台访谈之类的活动，但面对江湖传闻中美女如云的云间网编辑MM们，确实还是有一些紧张D。
下午3点45分，云间网嘉宾聊天室正式开张。
美女主持人先向网友介绍了我一番，然后又提出了十几个不关痛痒的问题，虽然今天是个特殊的日子，但我的回答还是小心谨慎，不能让人家误读了我的意思。
但后面的网友提问就千奇百怪了，有个叫“MARZOLINI”的网友问：“我读过你的《地狱的第19层》，我想问问你知道地狱的第20层是什么？”
还有个网友的名字特别恐怖，大号“山村贞子”，“她”说：“我是在井底看完了你的《荒村公寓》的，我现在正从电视机里往外爬，可是我们这里突然停电了，我一半的身体被卡在电视机屏幕外爬不动了。对了，我想问你个问题——你和小枝又见过面了吗？”
这些网友的ID似乎全是从我的书缝里钻出来的，而那些千奇百怪问题又弄得我焦头烂额，原来这就是愚人节的好处，可以让嘉宾们在聊天室里出尽洋相。
当我像受罪一样度过了两个小时，预定的时间即将到点，准备要早点月兑离苦海时，突然出现了一个叫“德．拉莫尔”的网友。
德．拉莫尔？
这个奇怪的名字像幽灵般浮现在屏幕上，使我屏心静气地怔了好几秒钟，宛如有一根针扎进了我的脑子里。于是我闭上眼睛，绞尽脑汁想着这个名字，似乎在很久很久以前，我就已经认识了这个人。
云间网的编辑MM轻轻拍了拍我：“你没事吧？”
我哆嗦了一下睁开眼睛，看到屏幕上已经多了一行文字——
网友德．拉莫尔：我看过你的小说《爱人的头颅》，女主人公抱走了被斩首的爱人的头颅，你为什么要这么写？是因为司汤达的《红与黑》吗？”
看着屏幕上的这段文字，脑子里那根针似乎扎得更深了，让我忘记了刚才的所有问题，眼前似乎只剩下一轮如钩的弯月……
那是不知多少年前的时代，一个白影从红墙碧瓦中闪出来，她的脚步仿佛是丝绸做的，轻得没有一点声音，素衣包裹着撩人的身体，神出鬼没地来到城门下。她将爱人的头颅捧在怀中，那一袭奔丧的孝服，被人头的血渍擦上几点，宛若暗夜绽放的梅花。人头移过她白皙的脖子，胭脂般的红唇和深潭似的眼睛。她大胆地与头颅对视着，直到火热的红唇与爱人死去的嘴唇紧紧贴在一起。
奇怪，在2005年4月1日这个愚人节的下午，在云间网的嘉宾聊天室里，我忽然沉浸到了五年前写的一篇小说之中，以至于几乎不可自拔，忘记了身边几位网站编辑MM的存在。
当我浮出小说的深潭大口呼吸，才看到周围MM们奇怪的神色，她们大概以为我神经质了吧。我尴尬地苦笑了一下：“不好意思，也许我碰到了过去的朋友了，请回答他：你猜的没错，知道玛格丽特吗？”
编辑MM停顿了片刻，抬头问我：“只有这点吗？”
“对，就这么回答他吧。”
几分钟后，这场嘉宾聊天终于结束了。本来不想留下来吃晚饭的，但看看周围美女如云，换作谁都无法抵抗，只能随着她们到大厦二楼，在一家杭州菜馆涮了一顿。
面对着一桌的MM们，照理说应该精神抖擞才是，可我却心不再焉，人家都说了几条大段子了，可我还不知所云，弄得她们都挺尴尬的。
其实，我心里还想着刚才聊天室里，那个叫“德．拉莫尔”的网友提出的问题——为什么女主人公要抱走被斩首的爱人的头颅？
席间我没有碰一滴酒，MM们说的段子我也全没听进去，只有这奇怪的问题一直纠缠着我，就像“德．拉莫尔”这个似曾相识的名字。
不，我不能再留下去了，耳畔似乎总是响着一个声音，不断催促我离开这里。
晚上八点，我匆匆地告别了她们，走出这栋四十层写字楼的大门。
愚人节的夜晚。
南京西路是上海最布尔乔亚的地方，连两边的梧桐树上都挂满了灯，照亮了依偎在一起的时尚男女们。
其实我们每天都在过愚人节。
忽然，身旁有了一种怪怪的感觉，就像一阵冷风拂到了脸上。还没等我转身，耳边就响起了一个年轻男子的声音：“对不起，请问你是《地狱的第19层》的作者吗？”
我赶紧后退一步，在写字楼门口的广告灯箱前，才看清了那个人——他看起来非常年轻，大概只有二十出头的样子，瘦高而挺拔的个子，浑身上下穿着黑色的衣裤，与这街头的夜色很相配。
他的动作非常诡异，一边向我靠近过来，一边还不断地向四周张望，就好像有人在跟踪着他。
我的警惕心也提了起来，侧了侧身子说：“对，就是我，你怎么会知道的？”
“我在书上看到过你的照片的。”在广告灯箱的照射下，对方的脸也渐渐清晰了起来，他看上去更像是个大学生，两只眼睛虽然不是很大，但又黑又亮，脸庞苍白而消瘦，鼻子和嘴唇都挺漂亮的，乍一看有几分像周杰伦。
“那你又怎么知道我会在这里？”
“其实，我已经在这里等了你两个多钟头了。”他的声音又轻又沉，似乎一说出口就被风吞没了，他又小心翼翼地看了看周围，躲到广告灯箱的侧面说，“我知道今天下午，你会在云间网的嘉宾聊天室作客，所以特地在这里等着你。”
怪不得刚才吃饭的时候，心里总是七上八下的——过去听老人们说，当有人在等你的时候，你心里就会有某种感应了。
可我还是摇了摇：“你说你在楼下等了我两个小时？”
“是的，下午我就在马路对面的网吧里上网，我也进入了云间网的嘉宾聊天室，等你的嘉宾聊天结束以后，我立刻从网吧里出来，到大楼底下来等着你。”
“可我要是从大楼的另一个门出去呢？”
他沉默了片刻，嘴角露出诡异的表情：“不，你不可能从后门出去的，我知道你一定会从这个门出来——我的预感不会错的。”
最后一句话的口气有点像巫师，与他的年龄很不相称。忽然，我意识到自己可能对此感兴趣了，这让我更加警惕和不安起来，赶紧冷冷地问道：“够了，你究竟是谁？为什么要找我？”
“我的名字叫林海，森林的林，海洋的海，”他靠近了我，那张苍白的脸让我不禁后退了半步，他继续说，“对不起，我有重要的事情告诉你，请你一定要听我说。”
是什么要搞得这么神秘兮兮？我们写作的人其实和常人没什么区别，为什么人们总是把我们神秘化呢？
他又向四周张望了片刻，好像随时随地都一双眼睛盯着他似的，弄得我也小心翼翼地环视着四周，就像中情局特工接头传情报。
他凑到我耳边，用令人颤栗的气声说——
“你相信世界上有幽灵存在吗？”
我一下子就被这句话怔住了，在灯红酒绿的南京西路上，在四十层高档写字楼的大门口，这个宛如幽灵般冒出来的男生，突然在我耳边问出了一个世界上最古老最可怕的问题。
还没等我反应过来，他的第二句耳语又来了——
“我已经被一个幽灵缠住了，它就在你身边。”
听着这句话特殊的语调，再看着他那双直勾勾的眼睛，无论换在哪个人的身上，大概都会被吓得一哆嗦吧。我自然也不会例外，只感到心里头一晃悠，随即一阵凉凉的夜风卷过身上，似乎那个幽灵从我的身体里“穿”了过去。
我立刻打了一个冷战，再看看周围依旧是人流如织，明亮的灯光下哪里有什么幽灵？倒是这个叫林海的男生看起来更像是鬼魅。
忽然，想到今天是个特殊的日子，，眼前这个男生的突然出现，会不会是愚人节的玩笑呢？
正当我面露不快时，他的表情却柔和了下来，抱歉地说：“对不起，我不该把话说得太直接，我们能找过地方好好谈谈吗？”
但我没有立刻回答他，有些犹豫地站在原地没动。
林海看着我的眼睛，沉默片刻后说：“下午你在嘉宾聊天的时候，我曾经问过你一个问题——为什么《爱人的头颅》里的女主人公要抱走被斩首的爱人的头颅？”
他终于把这句话说出来了，我的眼睛也立刻睁大了，一个名字月兑口而出：“德．拉莫尔！你就是那个叫‘德．拉莫尔’的网友，对吗？”
林海露出了一个奇怪的微笑，点了点头说：“是的，我用‘德．拉莫尔’的名字向你提问，而你的回答没有让我失望，所以我一定要在这里等到你。”
心里有些莫名其妙的激动，此刻这个叫“德．拉莫尔”的人就站在我眼前，纠缠了我两个多小时的问题眼看就要解开了。
我立刻答应了他的请求，一起来到马路对面的小咖啡馆里。
奇怪，愚人节的夜晚，咖啡馆的生意特别清淡，大概人们都不想在今晚谈什么正事吧。林海特意找了一个不起眼的角落，与我面对面的坐下。
这里的灯光足够亮了，虽然林海的脸色依然苍白，头发也乱七八糟的，透着一股憔悴的味道。但他确实是个挺英俊的男生，尤其是那双JAY式的眼睛，想必很能吸引女生的眼球吧。
林海依然一副魂不守舍的样子，不时地向我背后窥视着，那眼神让人汗毛直竖，好像我身后真的站着个女鬼似的。