大学刚毕业的楚拓风，因为念的是美术系，并不打算继续攻读国内研究所，跟家人讨论后，决定先当完兵，再去国外念艺术研究所。
等兵单的时候，他镇日无所事事，干脆每天起床就拿着一本图画纸加一枝铅笔，跑到社区中庭呆坐。
说是呆坐，也没那么简单。
有时他会看着某栋大楼，看很久很久，观察大楼的细微特征，几个小时后才下笔，绘出栩栩如生的素描。也会看着某家小猫，小猫跑了，他追过去，观察猫儿体态，追追追几十分钟几小时，回到原位，将脑袋中的小猫咪画出来。
日子在画画中过得很快。
楚拓风一直觉得，当他在画画时，全世界好像是静的，手中的铅笔舞动在纸上的线条，才是有声音的存在，一笔一划，在他耳里发出沙沙沙的声响，与画纸磨擦的声音，在他心里磨出美丽乐章。
忽地扬起小货车的排气声响，隆隆地停在不远处，他扬眸淡看一眼，只见小货车上载满大大小小的行李，有小型沙发，有方形木桌，有弹簧床，有衣柜书架……蓝色小货车车门打开，除了司机外，还跳下一名身材纤细高的年轻女子，马尾微扬，身穿白色短袖Ｔ恤搭浅蓝色牛仔裤。
应该是有人要搬来了吧？
楚拓风只看了一眼，就收回视线，继续专注在自己的画中。今天他画前方那排茂盛的樟树，暖风吹过，枝叶轻轻晃动，日光从叶间透出丝光，影子在砖道上跳舞。
他一投入就忘了时间，大手握着笔，匆匆在画纸上描绘眼中看见的景象，天色变得微暗，午阳从炙热转到微凉，他太过专心，丝毫没注意已届傍晚六点。
夏日的太阳下得很慢，下午六点，仍然光亮。
「哈罗～～」一阵爽朗的女声传来。
楚拓风起先没注意到对方是跟他说话，直到女声再度扬起——
「你好啊，在画画吗？」
他这才仰起眸看着站在眼前的女人。
白Ｔ恤，蓝色牛仔裤，绑起的马尾，纤细身材，他立时认出她是刚刚乘着小货车而来的女人，刚刚只看背影，没看见脸，现在看见了。
她有一张让人很有好感的脸。
眼角微扬的大眼睛，秀挺的鼻子，粉女敕玫瑰色的唇瓣，白皙皮肤，长得清秀亮丽，她正笑着，眼睛闪着好奇。
「我是你的新邻居，就搬到你家对面。」她笑咪咪的解释。「刚刚我到你家打声招呼，你妈叫我顺便下来叫你上去吃饭，你妈好好玩喔，她说她很忙没空下来叫你。」就叫她这个初次见面的人下来叫她儿子，太有趣了。
还说她儿子很好认，只要在中庭看到一个埋头画画、长得人高马大的，就是了。
楚拓风静静看着她微笑，然后看着她在他旁边坐下，凑过头来看着他的画，她身上一阵芬芳的皂香传入他鼻间，他呆了一阵，她却不怕生，在旁边叽叽呱呱的。
「你画得真好，好漂亮啊，咦？是画那些树吗？哇，你好有才华喔！是不是念艺术的啊？」
他努力想维持继续画画，却怎么也定不了心神，他侧过脸，凝视她笑着的脸，她嗓音娇软，笑容满面，像一朵棉花糖，轻飘飘地，飘入他心里。
二十二岁的楚拓风，在这个夏日傍晚，栽入这朵棉花糖般的笑容里。
后来才知道，她比他大三岁。
后来才知道，她离家找到台北的工作，一个人搬上来住。
后来才知道，她的名字叫日丽，就如一个大晴天，每天笑容满面。
她往往近七点才到家，他主动替家里倒垃圾后，待在巷口转角假装与她巧遇，他们会一起漫步一阵，边聊边回家。
他会送她每幅他满意的画，她会面露惊讶，笑着收下，她说因为工作忙没空看清楚这个社区，光看他的画，就彷佛身临其境。
楚拓风每天心心念念着要怎么让这个比他大三岁的姊姊爱上自己，但从小到大只会埋头画画的他，哪知道怎么追女生呢？时间很快过去，终于到了入伍的日子。
他没想到，入伍后就再也见不到她了。
第一次放假，对面房屋已变空屋，她离开得这样快这样急，他满心青春的爱意就这样怅然飞去，他觉得自己像突然被怞去灵魂的人，有阵子过得恍恍惚惚，很不踏实。
爱情还没开花，就结束了。
楚拓风永远忘不了这场暗恋，好多年后，他仍然记得这份突然而终的爱情，有时候想起，还是记得她软绵绵的笑容，与内心热情的悸动。