苏醒的脑子里有些乱，凌晨一点四十分的电话把他叫到了医院里，因为一个老人在生命的最后一刻想要见一见他。老人的年纪多大了？苏醒一时想不起来了。他只记得自己第一次见到老人是在十一岁的时候，父亲把他送到了一间摇摇欲坠的房子里，十一岁的他透过一道昏暗的光线，见到一个六十出头的白发老人端坐在房间中央，这就是他的笛子老师。
老师没有妻子，也没有儿女，一个人孤独地住在那间老房子里，相伴他的只有十几支各种各样的中国竹笛。有时候苏醒觉得老师是把他当作自己的儿子了（或者是孙子）。从十一岁直到十七岁，每个星期五苏醒都要到老师那里去，与其说是学习笛子，不如说是为老人排遣寂寞。六年的时光，从老师那间破烂的房子里，总是散发出一股如同腐尸般的气味，陪伴着苏醒渐渐地长大。
现在，苏醒又闻到了这股气味，从这间病房的每一个角落里释放出来，混杂着消毒酒精与各种药水的味道，笼罩着奄奄一息的病人。他靠近了老师，看着老师那双浑浊的眼睛。苏醒看到在垂死者的眼球里，正倒映着自己的影子。
突然，老师的眼睛转动了一下，从他的喉咙里发出一阵嘶哑低沉的声音：“苏醒，我不行了。”
苏醒忽然有些激动了，他贴在老师的耳边说：“不，你会好起来的。”
老师摇摇头：“他要把我带走了。”
“他要把你带走？”苏醒茫然地问，“他是谁？”
老师缓缓伸出手，指向床头柜的抽屉。苏醒拉开抽屉，抽屉里除了一只长长的盒子外，没有其他东西了。难道刚才说的不是“他”，而是“它”吗？
苏醒的心里一颤，瞬间他认出了这只盒子。那是七年前的一个晚上，苏醒很偶然地在老师家的一个角落里，发现了这只宝蓝色的丝绸盒子。十四岁的苏醒对这只盒子的第一印象非常特别，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。这奇怪的感觉给了他冒险的，他情不自禁地想要打开这只神秘的盒子。正当他蹬手将要打开盒子时，被老师发现了。平时性情温和的老人一下子变得怒不可遏，从苏醒的手里夺走了盒子，然后狠狠地训斥了苏醒一顿。那晚老师的表情显得恐惧而焦虑，他严厉地警告了苏醒，无论如何都不能打开这只盒子，否则就会带来大祸。至于其中的缘由，他却没有透露半个字。这让苏醒联想到了那个著名的古希腊神话——潘多拉魔盒。宙斯创造的女人潘多拉来到人间，她在好奇心的驱使下，打开了宙斯送给她的盒子，盒子里飞出了诸神赐给人类的特殊礼物：灾难、瘟疫和祸害。从此，人类就与灾难结下了不解之缘。
从那晚以后，苏醒再也没有见到过这只盒子。奇怪的是，苏醒对于这只神秘盒子的印象，随着他年龄的增加而越来越强烈。甚至在许多年以后，苏醒还能梦见它。在梦中他打开了这只盒子，见到盒子里藏着一具干瘪的婴儿尸体——这是他做过的最可怕的噩梦。
这个噩梦是真的吗？现在，苏醒盯着这只盒子，心中默默地问着自己。
他把盒子放到了老师的面前。病入膏肓的老人从喉咙里挤出了几个字：“把盒子打开。”
“现在可以看了吗？”苏醒一直没有忘记老师当年的警告，他看了看老师的眼睛，这也许是老人一生中最后一个要求了。他又看了看手中的神秘盒子，心跳再一次莫名其妙地加快了——婴儿的尸体？
苏醒打开了盒子。
一支笛子。
他看到一支笛子静静地躺在盒中——潘多拉魔盒里竟是一支笛子？
旋即苏醒闻到有某种腐烂的气味从盒子里释放了出来。但这味道却让他有了冒险的冲动，于是他伸出手缓缓地拿起了笛子。
当苏醒的指尖刚触到笛子的瞬间，就立刻感到一丝寒意，通过笛子的表面渗进了他的皮肤里。拿着笛子的那只手不停地颤抖着，他死死盯着笛子，足足端详了好几分钟。这是一支传统样式的竹笛，大约有四十厘米长，笛管表面涂着棕黄色的漆，笛孔之间镶嵌有紫红色的丝线。膜孔上贴着一层薄如蝉翼的笛膜，看起来已经许多年没用过了，略微有些松弛。
尽管它已经在盒子里寂静地躺了许多年，但漆色依然鲜亮，在病房昏暗的灯光下，发出某种奇特的反光。苏醒用手指轻轻地抚模着笛子表面，手感出人意料的凉，那种光滑细腻的感觉是普通笛子所没有的，看起来像某位制笛名家的珍品。不过，通常名家制作的笛子都会留下落款和时间，但这支却没有。只在笛子的最上端刻着两个行书汉字——“小枝”。
“小枝？”他轻声地念了出来，大概这支笛子的名字就叫“小枝”吧。他又紧皱着眉头想了想，总觉得“小枝”二字似乎在哪里听说过，却怎么也记不起来了。苏醒无奈地摇了摇头，看着病床上的老师，难道让他谈之色变的真是这支笛子吗？
老师浑浊的目光忽然又有神了，他吃力地仰着头看着那支笛子，嘴巴里喃喃地似乎要说些什么。苏醒连忙把笛子放到了老师的眼前，让他看得更清楚一些。同时，苏醒也伏子，把耳朵贴到了老师的嘴边，想要听清楚老师说的话，也许这是老人生命中最后的遗言了。
“答应我——”
苏醒终于听清老师的话了，他立刻点了点头。从癌症病人的喉咙里发出的气息，直灌入他的耳朵里，幸好苏醒不是用耳朵呼吸的。
老师继续以微弱的声音说：“千万，千万不能吹响这支笛子。”
“为什么？”苏醒感到非常奇怪，笛子不就是用来吹的吗？
“要从许多年前说起了。”老师断断续续地说着，这段话仿佛比他一生中说过的全部语言还重要，“那年我只有二十多┧辍…在一个夏天的夜晚，我走在一条偏僻无人的街上……”
老人显得越来越虚弱了，接下来的声音也越来越轻，含含糊糊，苏醒实在是听不清楚，只能听到几句零星的片断：“血……他一个字都没有说……笛子……我得到了……最后……不……不是我！”
苏醒被吓了一大跳，老人的声音突然高了起来，那声音充满了恐惧和痛苦，苏醒从来没有见过老师会如此地害怕。苏醒注意到老师的目光先是紧盯着那支笛子，然后视线又移到了他的身后。
“我看见了……”老人的喉咙里发出一阵怪异的声音，像是在申吟，也像是在哀求。
“什么?”苏醒实在忍不住了，他的精神快崩溃了。
几秒钟以后，从老人的嘴里吐出了四个字——
“夜半笛声。”
瞬间，苏醒打了一个寒颤，心里默默地念着刚才老人说的四个字——夜半笛声？他低下头，再次端详着手中的笛子，眼前立刻掠过了许多东西，仿佛无数碎片，闪着星星点点的光亮，钻进了他的脑子里。
过了一分钟，苏醒才回过神来。他轻声地问：“老师，你说什么是夜半笛声？”
没人回答，病房里一片死寂。苏醒看了看老人，他的眼睛依旧睁着，却一动不动。
苏醒的心沉到了水底。
他伸出手指在老人的眼前晃了晃，那双浑浊的眼球直勾勾地看着前方，没有任何反应。苏醒又伏下了身体，发现老人的瞳孔已经放大了——他死了。
笛子从苏醒的手里轻轻地掉下来，落在了老人的床单上。苏醒眼眶里的一些湿润的液体溢了出来，然后，他按响了床头的警示灯。
现在，苏醒静静地坐在病床边，他的老师已经成为了一具尸体，正在慢慢地变凉。他呆呆地看着老师那双睁圆了的眼睛，它们仿佛两个无底的黑洞。
很快，护士和医生来了，确认了老人的死亡。其中一个女护士是刚才给他打电话的那个，她告诉苏醒：“老人是癌症晚期，一周前就不行了，能一直撑到现在简直是个奇迹，就是为了要见到你一面。他没有任何亲人，为此我们打听了许多人，才得到你的电话号码，也算是满足了老人最后的愿望。”
苏醒点点头，轻声说：“非常感谢你们。”
老人的尸体被推上了担架，护工推着老人向太平间走去。苏醒来到了走廊里，目送着他们消失在电梯间里。护士也走了，这里只剩下他一个人，静静地坐在走廊的长椅上。
他的手里拿着那支笛子。
现在是凌晨二点五十五分，他一个人坐在医院特护病房的走廊里，刚刚目睹了一个自己亲密的老人死去。深夜的医院走廊里一片死寂，在昏暗的灯光下，总能让人产生某种联想。
他呆呆地看着这支笛子，忽然有了某种奇怪的冲动，把笛子的吹孔放到了自己的嘴边。就在这一刹那，他的耳边响起了老人的声音：“千万，千万不能吹响这支笛子。”
他猛地一惊，回头看了看四周，一个人都没有，可刚才感觉就像是老人站在他身后说话。苏醒感到老人死前的话语依然在这里飘荡着，虽然他的已经被送去了太平间，但似乎有某种东西依然残留在这里，就像老人生命的一部分。
苏醒又放下了笛子，一阵冷冷的风从走廊的那一端吹来，夹杂着医院里的特殊气味直往他的衣服里钻。他打了几个寒颤，默默地看着眼前的笛子，这是老师留给他的唯一遗物。而老师那些断断续续的奇怪遗言，究竟想要告诉苏醒什么呢？
“夜半笛声？”
苏醒轻轻地对自己说，这是老师临死前最后的话。他该怎么办？
忽然，一阵怪异的风从刚才的病房里吹来，悄悄地钻进笛孔，从笛管里穿梭而过……