我叫黄宁，是一个退役的海军潜水员。
退役两年后，也就是一九八五年，我以前部队的潜水老教官邓建国在工作中遇到了一个麻烦，无奈之下请我去帮忙下水打捞，一起被邀请去的是我当兵时的一铁哥们儿——丁根。
老教官所说的麻烦事情，其实是在浙江的淳青水库里打捞一架坠毁的军用飞机。
打捞军机的过程中，我们发现了二战日军遗留下来的细菌武器基地，而我就很倒霉地中了毒，眼睛受到细菌侵蚀而发生变异，一条小命危在旦夕……并肩战斗的红颜知己张丽恒，把最后时刻得到的治病疫苗塞进了我手心，自己却失踪在水下深渊的无边黑暗中。
我和丁根获救后，有一个骇人的秘密始终保存在我俩的记忆深处，谁也没有告诉。那就是深渊中的水下城楼有一面铜镜，居然能够照出人死前那一刹那的景象。同行的好多人已经验证了那一刹那的景象，而张丽恒拉着我去滴血照镜时，我心存犹豫不敢去照，但是丁根照了，张丽恒也照了
一个人知道了自己怎么个死法，不见得就是好事儿，而活着却实打实的是个好事儿，所以说，新的征程就从我还活着开始吧。
……
在保卫严密的医院里足足耽搁了半个月，我的伤势才痊愈，终于可以下床恢复正常人的生活。在这之后的大半年，我更是接受了各个部门调查，经受了不厌其烦的无数次询问和笔录，直到再也没人来烦我这个赋闲的、丢了工作的倒霉蛋儿。而我心里空荡荡的不知道该干什么，接下来的人生之路该怎样去走？
终于，我的本职工作没法再继续下去，只好卷了铺盖去丁根那边，继续锅里搅马勺的日子，就这样百无聊赖地游手好闲了几个月。我打定主意准备行装，要去探寻张丽恒生死之谜的时刻，却突然发现自己那双眼睛，竟然没有被张丽恒抢救回来的疫苗治好，开始有了恶化的征兆。
也就在这个时候，有一位不速之客突然到访，彻底打乱了我的寻人计划。