“我叫杨树，高三班的一个男生。我来自河北乡下，从小失去母亲，靠爸爸一个人在北京城打工供我学习，能来到十六中这所重点中学读高中，我发自肺腑感谢我的爸爸，他在我心中是最了不起的人，是英雄。也许别人眼中，我爸爸只是个花匠，可我觉得，他是我的天，有他在的一天，我永远安全。”
“我的成绩还可以，高二期末考试考到全班第九名，按照这个成绩，虽然清华北大无望，在北京也能上一所不错的大学了，我想当警察的愿望没有别的途径，只有在那公平的高考中拼搏一把！”
“我有两个铁哥们，一个叫胡佳，一个叫冷龙。胡佳是我的同桌，我们连对方有几条内裤都清清楚楚，甚至连追女孩我们都要追同一个，不过我不担心这一点，这小子长得太猥琐了，就算我没希望，他也别想得逞。冷龙是三班的，为人有点傲，但是很讲义气，有一天班的铁大个要欺负胡佳，全靠他找了人摆平了事情。”
“我喜欢的女孩名叫林佳丽，我的女神，他就坐在我前面一排，不怎么爱说话，心里事情多。但她很善良，我经常偷看她在宿舍养的一只兔子，她一会去就抱着它玩。很多时候我真希望把那只兔子吃掉，然后变成那只兔子。”
“我的对头就是她的同桌，那个周小敏，经常在外面勾搭高富帅的臭女人。高一的时候我傻，竟然被她的美貌诱惑了，蠢地去追求她，还在一起了三个月。这绝对是我这辈子的耻辱，害得我不敢向林佳丽表白。我经常跟她吵架，其实我也懒得跟她吵，我真正的原因想引起她同桌林佳丽的注意，被她劝两句，我会高兴地失眠。”
“林佳丽并不算非常漂亮，班上有几个女孩美貌在她之上，陆雨琪那个妖孽就不提了，因为她根本不是正常女孩，华风那种高富帅都追不到她，我们这些**丝想都没兴致想；新来的同学汪馨珑要插队排到第二了，她的来历很神秘，在她身上，我感觉她有一种社会上混过的气息，在她面前，我都觉得自己女敕；第三的话我虽然不想承认，但周小敏这贱丫头当之无愧，无论怎么比，佳丽都要差她一些，不过这仅仅是外貌，论性格，在我心中佳丽是最好的，就算是全校的女神陆雨琪都不如她！”
“我的班主任叫徐艺，最近郝老师请长假后，他接收了我们班。对于徐老师，我根本看不懂他，很多时候我觉得他更像我心目中的警察，据说学校里的两个命案都是徐老师协助破的。之后他便成为我的偶像，我已经决定找个机会拜徐老师做师傅了。不过最近徐老师实在太倒霉了，结婚第二天，老婆就失踪了，因此他沦为全校人的笑柄，我们闲下来都在讨论他老婆跟谁跑了。我依然记得那一天，陆雨琪在课堂上幸灾乐祸地嘲讽徐老师，愤怒的徐老师夺过她的手机从窗户扔了出去。当时两个人竟然在班上打架，我们所有人都以为得过散打冠军的陆雨琪怎么也不会打不过一个老师，可结果很惊讶，陆雨琪脸上被徐老师各扇了一巴掌。那是我第一次见陆雨琪哭，全民女神、嚣张的小恶魔竟然也会哭，我们心中隐隐有些快意。”
“我最喜欢英语老师的课，原因嘛，当然是因为她是美女，我们一致认为，上官老师是这个学校最美的女人。除了叶老师外，没有女人能跟她比拟。至于陆雨琪嘛，我们班男生没人认为她是正常女人。她讲课从来不拖一分钟课，讲完就走，也从不叫同学回答问题，更不找学生谈话，似乎学生成绩再差也不关她事情，可以说极度不负责，但她英文水平真的非常高，讲起来没有一点儿中国英语味道，仿佛在美国或者英国土生土长的。”
杨树将这写好的一封信折好，装在信封里，最近全校在玩一个叫“对号信”的游戏。与实验中学等几所学校的学生互动，比如说杨树是三班的9号，那他可以写一封信介绍自己在班上的情况，与实验中学等其他高三班的9号交换信件。据说这种游戏流行后，高三隔校学生之间的恋爱人数直线上升，很多学生成绩也因此直线下降。杨树这样年轻气盛的小伙子当然也想碰碰缘分，就算碰不到桃花运，结交一个朋友也是好的嘛。
杨树撇了一边还在奋笔疾书的胡佳，低笑一声，这小子写字丑也就罢了，还很慢。想到这里，他目光中眼神空洞，脑海中已经想着各种稀奇百怪的事情。想了好一会儿后，杨树还是把目光看向讲台上缓缓讲课的张云泽。
张云泽在那次变故后性情大变，原本那时常露在脸上的笑容消失不见，现在的他目光中时常有寒芒闪动，如今的学生没有人敢在他课上玩手机了，即使陆雨琪也只敢趴在课桌上睡觉。杨树也因此才无聊地写一千多字“对号信”的，若能玩手机，谁还愿意写什么信。
语文课却确实是最让高三学生感觉轻松的一节课，学生读到这个年级，语文水平都定型了。
讲完课后，张云泽冷冷地扫了台下一眼，淡淡说：“下课！”
“起立！”肖强班长像个士兵一样大声喊。
“同学们再见！”
“老师再见······”下面同学有气无力地。
张云泽目光盯向后排的杨树，淡淡道：“杨树、胡佳，跟我来办公室，顺便把课上写的东西带过来。”
说完，张云泽快步往办公室走去。
“哈哈哈哈哈哈哈······”张云泽一走，学生们开始起哄。
“杨树，你这个穷小子是不是又给谁写情书了？真不要脸啊，要是我就羞愧得找豆腐撞死！”周小敏掉过头来，刻薄地讥讽道。
(