有一年我拿买短裤的钱去文学比赛，害得我一年没有短裤子穿，那地方总是空荡荡……小鸟无巢，如城墙上的一把野草，在风中摇来摆去！
说有多惨就有多惨。每当最痛苦的时候，总决心自己是在革命，苦难是为了成功。
创造伟大的成绩就是要死人。别人不死，自己先死一半。我死过一千次，一万次，当然是苦难之死，假死。真死，真死是公平的，每人只有一次——
二十岁以后开始自学，并一边玩着写些东西。小说，散文，先见露角：诗歌。
三十岁左右，都是写些皮毛。[缺乏深度。]
四十岁以后才睁开眼睛！才看见镜子中的自己，如女孩子第一次把太姨妈接进门，一番清洁之后，欣赏镜中的自己，为自己开始像个人而羞羞地一笑——[棺材，是花钱买别人的肯定。]
有一次得了一个奖杯，棺材，塑料壳子。用来骗小女孩，倒真他妈的百灵百验！
这有什么用？只是害我单身到此。
这些女孩子们问一百次，我就回答一百次是塑料壳子，而她们就是生死不信，以为黄色，以为闪光，就是金杯！个个跪在上帝面前发誓：“长大了我就嫁给曾林云！”
我也他妈的不聪明，把儿童之言信以为真，总把自己比歌德之上，比普希金还普希金。见鬼去吧，穷光蛋还是穷光蛋，曾林云还是曾林云，性格还是小鸟一根筋——[不向钱靠拢？不花言巧语，不认贼做父。这不是好本性。]
女孩子们，最初的喜欢者，现在有的已经做了外婆……当年的粉丝，生下的女儿有的又已经成了粉丝[笑死你]。
（将近半夜了，明天写。管它接得上接不上，要写，写到天亮也写不完。艺术是世界的，生命是自己的。今天舍弃是小，明天获取是大。）
今天的主题，诗人是怎样诞生的？
诗人是石头上摔鸡蛋，你敢不破你就是诗人。
寻找昨天的思路是，文学比赛，有来信说：你再寄几百块钱来我们给你弄个一等奖！这是虫类吃虫类，大虫吃小虫！这一行当的食物链，饿死者为多，因为自古文人穷酸鬼！
唱歌这一行可能比较好，今天参加“星光大道”，弄个冠军，明天就当评委，物质投资大，挣得也快。听说某歌星，[那个双面唱法]出名之前花上百万去秀场。这钱用在什么地方？自然是虫类吃虫类，当然又是大虫吃小虫！这就好比我们两人同时去上海，你坐火车，我走路，我是路有冻死骨，你是朱门酒肉臭。这个比法你明白？不花钱你累死也走不到上海。同样，这是传销，你要花钱打点上线，买下线。你真的会唱歌吗？非也。见鬼去吧，你不花钱，我就让你死在成功的路上。艺术之路，尸横遍野，凑你一个也不多！
哪个行当没有棺材的臭潜规则？写书的要出一本书，非得请个大虫来写个什么鬼序。这明显是小混混入圈，先向大混混交点拜师费！
说你不要脸你还不承认，人家十几万字的书都写出来了，如果书上真得非写个序不可，作者自己不会写吗？
是作者自愿请我写的，你管得了吗？
放你妈的狗屁，你去当一个省长，如果你不拒绝，不要一天你全家人都会被钱压死。抓你去吃子弹时，你说这钱都是别人自愿给你的，你可以不死吗？
我曾写过一篇心灵随笔，名叫《诗人难当》。[以后记住放在这里。]
诗人难当
编者按：写诗难，作者以自己写长诗的经历为例。诗人有与众不同的思维，在大众的眼里是偏见，因而孤独甚至痛苦轻生。诗人会被社会的风气纠缠而难过一辈子。文章结尾引申到做人的角度。作者对诗人的见解，值得我们好好思索。
诗人，只为灵魂而活着，而柔体，只是灵魂的行走工具——提纲
海子，我最近看了他几个字：
“卧轨自杀——”
我对本族的诗人都不太了解，从青年时我就一直喜欢外国诗歌。
诗人真的难当。
就诗的艺术范畴来说，浅可杯水，深若海洋。
拿写长诗来说，你把调子起高了，气势好大，但你写到几百行，甚至就在百把几十行之中，你把要表现的东西，大可都写到了，那等待你的就是头痛！
我的《美女赞》，就让我头痛。我写的是：一二三，如果写：上中下，这3首已经写完。
四，我打算跳过去，用五，这明显让人看出是硬着头皮写的——
这真正叫做“木已成舟”，以后再写到它，你肯定不是有意，这无异于偶然落进**，让人感到十分恶性……
诗人，大多都比较固执，偏见，对很多事情都是爱之以恨！
就当今的社会风气来说，若都按照诗人的思想去生活，女孩子们要排着长队去跳楼。要是城市大，高楼少，就在排队时，不等跳楼就已经饿死！当然这倒免得受吓。
世界上自寻短见的诗人说起来不少，但比较起来就微乎其微。
莎士比亚，最有诗人的代表心理，《哈姆雷特》《奥赛罗》——
看过莎士比亚传的人都清楚，他的一生都在复仇，他对风气的偏见，不亚于希特勒对种族的偏见。
大多数诗人都会继承这种传统，这是无意识的，因为你想成为一个诗人，首先你一定会去看别人写的诗，这就免不了受到一些对现在来说，是不健康的心理传染？
为什么说不健康，我在别的杂文里就这样说过：
“整个世界都疯了，就你不疯，你就是疯子——”
你不跟着疯它就要把你逼上绝路，弄不好你就又成为一个自杀的诗人？
有没有墙上草的诗人？当然有，有打仗就有汉歼，这是自然规律。诗人大多数都聪明，聪明的人喜欢见人说人话，见鬼说鬼话，远离风口浪尖。
当然，黄金好卖，大米也好卖，都有一定的人口比率，都是社会的需要。
浪尖上的歌手也好，草丛中的蟋蟀也罢，都是自己的选择，毫无指责之谈，做人还是适时局为好。
人，毕竟以生存为本——
有钱人写诗，哭不是真哭，笑不是真笑。衣食无忧，无痛苦，天天快乐，没有新鲜感。能写出好诗吗？我让你天天吃香喝辣，美女如云，你能写出“青春做伴好还乡”吗？所以这类诗都很空洞，没有病在心上，没有快乐到极致，其诗缺乏物语，只是习惯性的打喷嚏，哈啾，瞎啾——
伸个懒腰，摆个姿势，照照相……
年青人写诗，多来源于雄性做怪，女的写诗我就不知道叫什么性？是母性做怪吗？全是爱情口号！就像当年每天只知道叫喊：“打倒资本主义”。高喊着只有自己才是男人，严重的广告性：只有我是男人，只有我才有那男人的东西——
到了真正写诗的年龄，有几个人还会坚持写诗？
有个名叫《中国文学网》的网站？好像是“中国社会科学院”主办的。我在里面发了三首诗：《梦中情书》《爱情高速公路》《英雄》。一般人上不了？全是老一辈在把守。里面的广告很多，什么文学院，什么博士生招生，这鬼把戏翻译成中文就是：此树是我栽，此路是我开，要想此处过，留下买路钱。
我说你们都漏了**，你们总喜欢强调自己穿得是皇帝的新衣。你们谁不知，皇帝的新衣只有一件！
我认为主要原因还是水准不高，大多都停留在浅层意识，很少有，或者根本就没有真正从骨子里喊出的诗句。
有人可能是费了很大的力气，也真想写出心中的诗句，只因功夫不深，拿不出准确要表达的词语，所以只能用空洞的语言代替！[不要认为圈子兜得越远越是好诗，你脑海中要有一个要表达的场景，人物内心世界，不空泛当然不是要你直写，你要动脑筋，你要有调皮……这就是所谓艺术。]
你不要狡辩这是意象派，这是朦胧派。
这就好比是一颗大树，顶上的果子肯定比下面的果子味道好！你功夫不高，或者你没有功夫，你摘回家的全是下面的果子，这除了上帝，连你自己都不知道这是劣果。因为这是无形之树，你看不到树顶是因为功夫没到家，你所认为摘到的树顶之果，只是别人的笑料而已。
写诗要有深度，不是让人看不懂，而是让人读后，在沉思中回味，会出现一个图象，给人以取法……
诗是艺术成就最高的产物，你写了一辈子诗，你自己说说有几首勉强能说得上是真正的诗。
我还是认为，国人多为在诗以外的时间花得太多。比如，什么押韵，什么平仄。这是艺术的皮毛，而不是艺术的脖子，你不把脖子弄通弄懂弄活，还谈什么艺术生命？你现在还去用什么鬼平仄，什么鬼押韵？就像当年“鸦片战争”，中国人发明了火药，被英国人用枪打得鸟样个。靠古人吃饭有用吗？你把国人全部练成霍元押，这有用吗？人家用一个炮弹，又打得你鸟样个。还胡扯什么刀枪不入……
当然我不是说完全不要，能懂就懂，不懂就算了，不一定要死在一加一等于几上。一加一就是等于二。当年一教授，问他的学子一加一等于几？学子们吓得全都提着裤子跑，只剩最差的一个在本子上写上：一加一等于二。教授让他接班了。本能很简单的事，你一定要想得那么复杂。我现在还要推行一种新的写作方法，那就是把“注解”写在本句子随后。比如：昨天一小孩来玩电脑，见电脑前有条金项链，他问说：“是真的吗？”我说：“是。”他又问：“你哪来的钱？”我又回他说：“我写了一本书，卖了一百万！”他大声说：“撒谎？”我说：“狗昨。”注：意思是：如果我撒谎，我就是母亲和狗鬼混生下了我。这样便于阅读。不然注解多了，乱七八糟一大堆，你鬼理得清，这注解还不等于放屁？
任何东西都要在不断改革，不断简单易懂。当年数学，发明好久之后，后来再有人补上：“加减乘除等”符号。你不要想到你总不比别人聪明，我要得不是你的聪明，聪明有什么用？聪明的人多得很，还轮到你聪明？而是独特的见解，超凡的思维。这样的人都是不聪明的人，你懂……你不要年纪青青就老得思想直不起腰。（老歼巨滑，心术狡诈，你就滚开！）]
诗的真实与生活的真实完全是两码事。比如，画家与照相机，你画得再真实，还比得上照相机吗！但是，让你画黄山，你又不能画成庐山……[发稿时记得把自己的一首小诗放在这《秋天来了》
秋天来了，
北风在大地上疯狂书写，
金黄的果实便是上帝的诗篇。
贫穷与富有只在一决之差。
我们贫穷者，
我们忠实的睡客，
忘了把窗帘拉开。
编者按：文笔清新自然，诗意优美。