“我不愿意。『言*情*首*”赵清抬起头，咧开嘴笑了。这样无谓无畏，第一次敢这样正视他，那些年模糊的脸，卷卷的头，直直的头，麦色的，白皙的脸，一张一张的全部与眼前这张错愕的脸重合起来，这全部都是他。五年里她看着他一路走过，记忆停在了高考整理考场的那天，自那天起再也没见过。她不敢妄加揣测她不曾参与过的七年里他是什么样子的，她只是在这一个时刻突然大彻大悟，眼前的这个人，无论是以何种姿态这一辈子都不能再走进她的生命里。
“好吧。”叶谦赫的眼睛里闪过一丝惊愕又恢复了平静，对着卢野玩笑道：“看吧，人家不愿意，你瞎推什么，弄得我现在这么尴尬。”
“我这不是以为你叶大少能呼风唤雨嘛，高中那会，多少女的对你一见倾心，看来功力减退喽！”卢野说着往后靠了靠，生怕叶谦赫又给他一拳。
他们玩笑了一会，就去了别处逛了逛。要说是没有感慨是不能的，赵清站在一棵树下面，对着林蓝说：“你记不记得这棵树？我们一下课就跑到这里来，突然有一天有一个男生从树上掉了下来，把你都吓哭了？”林蓝翻了翻白眼说：“这时候你倒是记性好了，能不能把这段切了，这是我一生的耻辱啊！耻辱啊！”
回到上海以后，赵清就被主编抓去写专栏了。这个专栏的主题，赵清实习的时候曾经做过类似的，也不等她开口，主编就把一摞资料摆在了她面前，“这是七年前的资料，那时候杂志社刚成立不久，做了一个专栏，当时的专栏作家在文章里提到一个关于七年的约定，我想这资料里应该也有你的那一份吧。”
赵清看了一眼最上面的那张纸，一愣，点了点头。那张有些泛黄的纸上密密麻麻的一片，白底黑字，像是在提醒着她那段如梦似幻的过去。
“我知道你跟他已经不在一起了，我也不是故意戳你的伤疤，我想了两天，觉得以你的亲身经历写最合适，我也想你能放下那段美好，重新面对自己的生活。”主编一手扶着额头，皱着眉头很无奈地看着赵清。
“我知道，我会写这个专栏的。他，我想我已经没关系了。”她咬咬嘴唇，拿起那些资料走出了办公室，关上门的瞬间眼泪夺眶而出。
她一直以为叶谦赫才是她最不能碰的那根神经，没想到这么多年过去了，江山早已易主。多年后，再从别人嘴里听到他的名字竟然觉得恍如隔世。他曾把她捧到天上，又狠狠地把她摔进地狱，他深知她的脾性，所以轻而易举地就毁掉了她。
她曾在微博上看到一段话：其实致命伤也不用拿刀去捅。只要把人捧到一定高度，等人习惯那种温柔，然后瞬间抽离双手就够。那时摔得血肉模糊嘴角却还微笑着来不及回过神的人，比直接被人干净利落狠狠捅上一刀的人还要绝望。
她用了三年才走出来，接受了被抛弃的事实，曾经怀有的希冀一点一点都被抹杀，深夜里她一个人抱着双腿，把头埋在膝盖里自言自语，仿佛是用尽全身的力气了。
七年前的那个专栏作家是赵清的老师，也是一个怜的女人，她这一生都在等那人回来，直到合上双眼也在没能等到。她很久以前告诉赵清，不要因为爱而去怨恨，不然这一辈子都要当一只困兽，超生不得。