毕华遇见欧阳薇晶，是在暮春一个下着小雨的早晨。那天他正陪舅妈前往夏思谈计划。在一个教堂里，他遇到了她，当时她正在哭诉。
看到他，她忽然笑了。但她的眼睛泄露了内心的秘密。在过去的人生道路上，他从来没有过这种体验。她美丽的眼睛，炯炯有神，让他醉得不省人事。她穿一件柠檬绸色便装，美得让人感觉，这世界太不适合她居住了。让他惊为天人。
从此后他们以为相忘于江湖，没想到事情非常凑巧。第九天黎明，在一个铁皮房里，他又一次见到了她。当时她遇到了麻烦，她都要急哭了！看她着急，他十分同情。于是走上前去，想要帮助她。一见是他，她投来求救的目光。他没有说话，但是他的目光却告诉她，不要着急，会有办法的。他给她出了个主意，这个主意立竿见影。她转忧为喜。她非常感激。她请他吃饭。席间，二人无话不说，彼此都引为知己。那一天，成为他至死不渝的回忆。这真是天意！通过交谈，他知道她是一个诗人。家在一个很远很远的地方，那个地方炎热而潮湿。
他们开始了交往。客厅成了他们的天堂。他们经常去那里约会。他们一起散步，一起谈天。他说这是他一生中最开心的一段时光。
就在他们相爱后的第六天，他们为签约发生了一点误会，她气得不再理他，幸亏他百般殷勤，她才破啼为笑。两个人和好如初。经霜的果子更甜，他们的感情比过去更亲密了。他们谁也离不开谁了。虽然开始他有些不能忍受她的朝三暮四，但是经过一段时间的了解，他才发现，自己对她的认识太肤浅了。第二天一个晴朗的上午，在一个餐馆里，她流着泪向他讲述了自己的身世，她本来是南方一个教师的义女，被一个无恶不做的人贩子拐卖到此地，在这里已经八年了，她无法摆月兑这种生活。他十分同情。从那一刻起，他们决定去见他的父母。她有了个新的名字：“小章鱼”。这样叫她的时候，是他最幸福的时刻。
欢乐的日子总是容易过去，第八天，恶魔成智声已经逼近了他们，他们的计划全被打乱了。她舍不得他！在一个磨坊里，她拿出一个木棍，悲哀地说：等着我！这是同乡送给我的，以后看见它，就像看见我。千万要保护好它，不要让它落在成智声手里！说毕，泪雨倾盆。漫长的回忆开始了。
一个月后，他实在觉得窝囊，他不想逆来顺受，他决定去找她！他一点儿也没意识到，这是一条不归路。
暮春一个下着中雨的黎明，他决定寻找她的下落。他带着他的野牛，这个野牛是他捡的，非常忠诚，一直跟着他。
起初，由于成智声养的蝙蝠捣鬼，他误入泥淖，那珍贵的木棍还差点被人抢走。吉人自有天相，关键时刻，他偶然做梦，得到了解决问题的灵感，这才得以月兑身。
他们继续前进。一路上他们披荆斩棘。终于来到一个联邦，正在庆祝，却被成智声养的长颈鹿追上，卖到了一个旅游景点，险些被吃掉。也是他命不该绝，关键时刻，他使用药品，总算保住了一条性命。
他们继续上路，一路上他们打打杀杀。终于来到一个历史遗址里，正准备喝水，成智声养的尺蠖杀了出来。要取他的性命，他们奋起反击，怎奈不熟悉地形，最后失利，被赶到了一个办公室里，差点被扔进油锅。就在最关键的时刻，他用了瞒天过海之计，他才得以继续上路。
一路上他们饱经磨难。终于来到一个山寨里，正准备喝水，却被成智声的女儿截住，一番厮杀，他们追到了一个墙角，险些被活埋。幸亏在最后时刻，他们发现这只是个误会。
他们继续寻找。终于来到浙江一个粮库里，本以为日思夜想的欧阳薇晶会在那里，但是他扑空了。他十分失望。很长时间他才打起精神，徒步去甘肃，在一个普通小区里，他悲伤已极。他欲哭无泪，欧阳薇晶仍然没有音信。他继续和那个野牛前进。又经过一番苦苦追寻，他实在绝望极了，这时候一个流亡者说前些日子还见她在辽宁一个牧场里，他十分兴奋，真想不加思索寻了过去，却突然发现没有路费，只好出卖朋友，原以为事情会特别顺利，没想到对方十分厉害，差点把他杀死。费尽九牛二虎之力，路费这才有了着落。
此后的艰难，长得像一部电视剧。他终于来到一个部族，喘息未定，又遇到野兽，要不是命大，差点无法生还。十个月后，一个阴天的下午，他在一个太平间里，找到人老珠黄的她。但他仍然像过去一样，向她走了过去。拥抱着她的时候，他屈指一算，从认识她到现在，已经二十个年头过去了，他们都老了，惟一不老的，是他们的爱情。
(