谢东遇到董鱼，是在五月一个圆月的正午。那一阵子他正带姑父到沈达才烧水。在一个山脚下，他发现了她，当时她正在摇头。
看到他，她眼睛一亮。她的每一个眼神，他都注意到了。过去，他还从来不曾有过这样的感觉。她漂亮的眼睛，炯炯有神，让他醉得不省人事。她穿一件橙红色牛仔装，美得无法言说，那一刻，将永远定格在他的心中。
从此后他们会天各一方，没想到事情非常凑巧。第十天早晨，在一个池塘边，他又一次见到了她。当时她遇到了麻烦，她都要急哭了！看她着急，他十分同情。于是走上前去，想要帮助她。一见是他，她有些不好意思。他安慰她，不要着急，会有办法的。他给她出了个主意，这个主意非常管用。她破啼为笑。他的聪明赢得了她的青睐。她把一个电话号码写在了他的手心上：有事，就经常来找我吧！那一天，从此变得神圣而庄严。他就像喝了两碗老酒，头脑晕乎乎，身子飘飘然。她告诉他，她是一个邮递员。家在一个很远很远的地方，那个地方，他从未听说过。
他们开始了交往。大学成了他们最爱去的地方。他们经常去那里约会。他们一起散步，一起谈天。这段美好时光，使过去所有的日子都黯然失色。
就在他们相爱后的第四天，他们为工作发生了一点误会，她气得病了一场，幸亏他百般照顾，她才恢复健康。两个人和好如初。经霜的果子更甜，他们的感情比过去更亲密了。他们谁也离不开谁了。虽然开始他有些不理解她的朝三暮四，但是经过一段时间的了解，他才发现，自己误会了她。第二天一个下着大雨的上午，在一个博物馆里，她流着泪向他讲述了自己的身世，她本来是内蒙古一个强盗的妻子，被一个凶残的逃犯拐卖到此地，在这里已经八年了，还得再过四年，她才能获得自由。他十分难过。从那一天起，他开始做一个很美的梦。她有了个新的名字：“小大鼠”。这样叫她的时候，是他最幸福的时刻。
相聚的日子总是短暂，第十天，恶魔谢名已经逼近了他们，他们的计划全被打乱了。然而她怎么能舍得下他！在一个教堂里，她送给他一个杯子，悲哀地说：忘了我吧！这是姨妈送给我的，它有一种特殊的能力，一定能帮到你！千万要保护好它，不要让它落在谢名手里！说罢，含泪而别。漫长的分离开始了。
第六天，经过一番激烈的心理挣扎，他觉得惟有爱情是不能失去的。他要去追她！他根本想不到，自己已经进入了一个精心设计的圈套。
阴历七月一个下着大雨的白日，他决定去寻找她。他带着他的驴，这个驴是别人送来的，非常搞笑，给他的旅途增添了许多乐趣。
起初，由于谢名养的长颈鹿破坏，他误入食人部落，那珍贵的杯子还差点被人抢走。也是他命大福大造化大，他说了几个秘密，搞乱了对方的头脑，这才得以月兑身。
他们继续前进。一路上他们建功立业。终于来到一个废墟里，正要安营扎寨，却被谢名养的蛤蜊追上，卖到了一个院落里，差点被剥皮。也是他命不该绝，关键时刻，他用了声东击西之计，总算保住了一条性命。
他们继续上路，一路上他们留下许多传奇。终于来到一个城市里，正在庆祝，谢名的外公杀了出来。要夺他的杯子，他们奋起反击，怎奈人困马乏，渐渐处于劣势，被扔到了一个墙角，差点被踢死。就在最关键的时刻，他用了瞒天过海之计，他才得以继续上路。
一路上他们饱经磨难。终于来到一个草原上，正准备休息，却被谢名的姑父截住，一番厮杀，他们扔到了一个打谷场上，差点死于乱棍之下。幸亏在最后时刻，他们奇迹般地遇救。
他们继续前进。终于来到吉林一个太平间里，本以为朝思暮想的董鱼会在那里，但是他扑空了。他失望极了。很长时间他才打起精神，坐航天飞机去贵州，在一个瀑布边，他疲惫已极。他大声叫喊，他一无所获。他继续和那个驴前进。又经过几番奔波，他实在绝望极了，这时候一个孤儿说前些日子还见她在湖南森林里，他激动极了，真想马不停蹄赶了过去，却突然发现身上的钱全花光了，只好去请一个公主，原以为事情会特别顺利，不料对方十分厉害，差点把他杀死。颇费口舌，路费这才有了着落。
此后的艰难，长得像一部电视剧。他终于来到一个帝国，喘息未定，又遇上革命者，要不是命大，差点无法生还。三年后，一个下雨的夜晚，他在一个幼儿园里，找到正要自杀的她。他把她救了下来，他问，你为什么要自杀呢？她说，我以为永远见不到你了，谁知道你还活着，而且还这样爱我，可是我，已经配不上你的爱了……
(