钟铁书第一次遇到毛希，是在四月一个下雨的下午。那个时刻他正陪姑姑去宋瑛戴帽子。在一个篮球场上，他遇到了她，当时她准备编谎。
看到他，她故作镇静。这一切，尽入了他的法眼。过去的二十多年中，他还从来没见过这样的女性。她可爱的眼睛，大而有神，让他觉得自己像是被电击中了。她穿一件浅黄色夏装，娴静自若。她的美，在他心中留下了深刻的烙印。
从此后他们会天各一方，没想到事情竟会柳暗花明。第八天下午，在一个地下室里，他再次看到了她。当时她遇到了麻烦，她急得要死！看她着急，他觉得自己的机会来了。于是向她走去，想要帮助她。一见是他，她跳了起来：帮帮我！他说：不要担心，我会有办法的。他给她出了个主意，这个主意立竿见影。她转忧为喜。他对动物的爱心，让她惊讶。她请他吃饭。席间，二人无话不说，彼此都引为知己。那一天，从此变得神圣而庄严。他的心像庄稼人久旱逢雨，又像渔人雾海中望见了灯塔，心里那股乐劲儿，真不知该怎么形容了。通过了解，他得知她是一个美容师。家在一个很远很远的地方，那个地方炎热而潮湿。
他们开始了交往。片海滩成了他们最爱去的地方。他们经常去那里约会。他们谈天说地，海阔天空。两个人都觉得这是他们一生中最开心的一段时光。
就在他们相爱后的第十天，他们为偷听发生了一点冲突，她气得病了一场，幸亏他百般照顾，她才恢复健康。两个人和好如初。经霜的果子更甜，他们的感情比过去更亲密了。他们谁也离不开谁了。虽然开始他十分讨厌她的嗜赌如命，但是经过几天的磨合之后，他才知道，在她的外表下面，还有一颗透明的心。第十天一个圆月的黄昏，在一个办公室里，她流着泪向他讲述了自己的身世，她本来是四川一个革命者的女儿，被一个吸血的丞相绑架到这里，在此地已经一年了，她是人在江湖、身不由己。他甚是怜悯。从那一刻起，他的心上开始留下一个位置。他称她为“小沙鸽”。每当听到他这样叫她，她都觉得既甜蜜，又庄严。
欢乐的日子总是容易过去，一个月后，恶魔武鸿已经逼近了他们，他们必须分开。然而两个相爱的人怎么能分得开？在一条运河边，她拿出一个鞋子，幽幽地说：忘了我吧！这是教母送给我的，答应我，永远不要和它分开！千万要保护好它，不要让它落在武鸿手里！说罢，含泪而别。他开始了漫长的痛苦。
第三天，经过一番苦思冥想，他想再给自己一个机会。他决定去找她！他一点儿也没意识到，自己已经进入了一个精心设计的圈套。
阴历七月一个圆月的黄昏，他决定寻找她的下落。他带着他的蝴蝶，这个蝴蝶是他从武鸿那里偷来的，非常具有娱乐精神，使他的旅途笑声不断。
起初，由于武鸿的姨妈缠上了他的蝴蝶，他误入食人部落，那珍贵的蝴蝶还差点被人抢走。也是他命大福大造化大，他装死，这才得以月兑身。
他们继续前进。一路上他们十分辛苦。终于来到一个村庄里，正要安营扎寨，却被武鸿养的袋鼠用计骗来，卖到了一个汽车站，差点死于乱棍之下。也是他命不该绝，关键时刻，他用了反间计，总算保住了一条性命。
他们继续上路，一路上他们打打杀杀。终于来到一个部落，正要安营扎寨，武鸿的伯伯杀了出来。要抢他的蝴蝶，他们奋起反击，怎奈疲惫不堪，渐渐处于劣势，被赶到了一个兵营里，差点伤心而死。就在最关键的时刻，他用了李代桃僵之计，他才得以继续上路。
一路上他留下许多风流韵事。终于来到一个运河边，正要安营扎寨，却被武鸿的舅妈截住，一番厮杀，他们逼到了一个大门前，差点被喂狗。幸亏在最后时刻，他们发现这是一种幻觉。
他们继续寻找。终于来到北京一个普通饭店里，本以为日思夜想的毛希会在那里，但是她杳无音信。他只好借酒销愁。很长时间他才打起精神，坐宇宙飞船去上海，在森林里，他疲惫已极。他大声叫喊，他一无所获。他继续和那个蝴蝶前进。又经过九死一生的寻找，他实在是太累了，这时候一个售货员说前些日子还见她在广东沙漠中，他激动极了，真想马不停蹄赶了过去，却突然发现身上的钱全花光了，只好去绑架房东，原以为事情会特别顺利，没想到对方十分厉害，差点把他杀死。颇费周折，才搞了一笔钱。
此后的艰难，长得像一部电视剧。他终于来到一个村庄里，喘息未定，又遇上洪水，要不是命大，差点无法生还。八个月后，一个下雪的黎明，他在一个山寨里，找到骨灰盒中的她。他问人们，她是怎样死的？人们没有告诉他，只是说，她是一个好人，一个很好很好的人，我们怀念她！
(