三百年前某村落
“娾，把这个搬到那边去！”
“别忘了把仓库收拾了，娾！”
听着即二连三传来的吩咐，面覆轻纱的女子一一应和。
她生来便无父无母，独自在村落里生活了二十年，自小便靠与人做工为生。她没有名没有姓亦没有家，每日只住在狭小的仓库里，与她一起务工的男者无一人将她视为女子，粗重的活她一样也少不了。而因她天生相貌丑陋，村中众人便为她起名——娾。
又是一天放工时。她回到仓库里将散落一地的工具收拾整齐，之后才坐在一片空地上揉了揉酸痛的肩。天色不早了，她抬头透过仓库里的小天窗看到了红晕晕的天。送饭的人也该来了，她这样想着。
沉重的脚步声传来，她像往常一样早早打开仓库的门等着今天的晚饭。来者是一个中年男人。他从竹篮里拿出一碗饭递到她面前。
“谢谢。”她说。
今天的饭菜比起昨天来说要好一些呢。不是什么山珍海味飞禽走兽，那些接触不到的东西她这辈子一次也没想过。她所高兴的是，今日的饭菜并未带着酸酸的味道。
她捧着饭碗吃着饭，虽然只是一些青菜，可她却吃得津津有味。
晚饭过后，她站在天窗下，望着夜空呆呆地数着星星。在她看来，每当夜幕降临的时刻便是她这一天里最期待的了。二十年孤独的生活她都挺过来了。她认为日子虽然清苦，但只要没有忧愁，便是快乐。
然而这样的快乐却并没有再持续多久。
夏后，村里的一位老人来找她，说是要与她说媒。对方是个比她略年长几岁的男子，瞧着他那样子却是极不愿意的。
“你好，我叫娾。”她与男子施礼问好，却听见男子甚是酸涩的一句话：“果然是人如其名啊。”
娾，用来形容女子貌丑的字。
“辛长！”老人杵了男子一下，低声训诫道：“在家里与你说过多少回了，别摆脸子，别摆脸子。你现在这副样子是做给谁看呢！你难道想让你们家绝后啊！”
男子撇了撇嘴，翻着眼睛拱手与她道：“古辛长，有礼！”
话音散去，老人幽幽走上前来道：“他的父母以前与我很是相熟，只可惜十几年前故去了，就留下了这么个儿子。我见他无依无靠，年纪也大了便想为他寻个贤妻。你可愿意？”
“我没有什么意见，只要他不嫌弃我便是。”她半低着头，一双眼睛甚是娇媚。
老人抚掌大笑，甚是开心道：“没有，没有！他绝对不敢嫌弃你，我保证！”他上扬着嘴角继续道：“哎呀，这可是甚好啊！让我择个日子为你们主持婚礼吧！”
之后老人又与她道：“你既要嫁给他，便随了夫姓，以后就叫古娾吧。”
“古娾？”
“不错。”老人与她点点头，“你现在已是有名有姓亦有家了。”
能有名有姓她已经很高兴了，却没想到还能有个家。她等着今日已经等了二十年，惊喜却在一瞬间到来，叫她有些不敢相信。
此刻她的心里比抹了蜜还要甜，一味沉浸在接下来将要降临在她身上的所谓幸福的幻影里无法自拔。
她成婚的那晚正是个月圆之夜。拜过堂后，他被喜娘搀扶着入了房间。她安静地坐在床头等着她的夫君，从莺歌燕舞等到曲终人散。
忽来的一阵秋风吹开了婚房的窗户，冷冷地风渗进来，她下意识地向袖口里缩了缩手臂。房间里的烛火被风吹灭了，显得整个屋子越发静了。她本想重新燃起烛火，却想到之前喜娘叮嘱过她不要随意走动，又只得蒙着盖头静静坐在床上。
就这样又静坐半晌，忽听见有男子喧闹的声音从窗外传来。
“你今晚成婚，不去陪你那美娇娘好么？”
“嘁，什么美娇娘，就是个丑八怪！懒得理她。”
她的身体一怔，说这话的人，虽然听起来像是喝醉了，可声音怎么如此熟悉。
“唉？！好过分啊。你把她娶进门却要打算无视她嘛？”
“也不是无视。好歹她也是我传宗接代的一个工具嘛，不会亏待了她的。”
众男子笑道：“哎呀，好无情啊！”
听着此番话，她的心里就像被人泼了一盆凉水一般，所有的梦都瞬间化为了泡影。
她伸手抓下头上的盖头，抬眼望了望窗外。夜是那样的黑，就如她此刻的心情一般。那轮圆月深深地刺伤了她的眼睛，她走下床来到窗前，摘下覆于面颊的轻纱。朦胧的月光照在她得脸上，将她脸上的那块青斑晕得越发明显。
无瑕的月亮啊，她在心里想着，今晚就请你陪着斑驳的我说说话吧。
婚后，他们很少有交集，别说是同床，甚至连吃饭也不在同一桌上。
不就是冷眉相对吗，那算得了什么呢。她这样想。
好在上天对她也算不薄，两年之后，她有了一个儿子，并为他起名——古央。上天却又对她极薄，偏偏要给她一个痴儿。
本就感受不到温暖的家里更是冷若冰霜，古辛长更是一怒之下离开了家。
她独自一人照拂古央三年，又过起了从前为别人做工的生活。而正是在这样的情况下，突然有一日，古辛长回来了。与他一起回来的，还有一个女子。