终于在楚楚将要升学到四年级的时候，父母亲满面春风的来了，带给了她一个消息，他要接她回城读书，听到消息的楚楚呆住了，她说不清楚的滋味，而舅妈已经两眼泪光，这么多年来，这个不是女儿胜似女儿的外甥女已经成了他们家里的一份子，而现在说走就要走了，舅妈怎么舍得这么乖巧懂事勤快的外甥女的离开，可是舅妈知道这些年委屈楚楚了，一个城里的姑娘在乡下帮着她打点家务，洗衣做饭，上山下地，是她欠她的，所以她把自己仅有的嫁妆一对银白耳环送给了楚楚，楚楚自然是坚决不要的，可是舅妈流泪了，说，我没有女儿，一直以来我觉得你就是我的女儿，可是现在你要走了，舅妈就将这个送给你，看我那两个不争气的秃儿子，以后还指望你帮衬着他哥两。楚楚懂事的点点头，就在楚楚迟疑不要礼物的时候，父亲接过话说，你们的恩情我们全家都会永远记住的，楚楚是你一手拉大的，她对你比对她妈妈亲呢。这个话一出，楚楚的母亲果然就表现出吃醋的样子，看看，我怀她十个月，生她的时候差点要了命，你看她现在就是跟你亲，都基本不怎么叫我妈的。父亲白她一眼，她气呼呼的扭头不说话。舅妈哈哈大笑，母女连心呢，只是这些年你们没一块生活生疏了，等你们相处久了，你自然就知道楚楚是多么乖巧懂事了，那时肯定都记不得我这个舅妈了。说着舅妈又流泪了，楚楚用小手轻轻拭去舅妈眼角的泪痕，轻声说楚楚绝对不会的。
楚楚终于回到了自己的家，那是父亲单位分的房子，在二楼，经过了好几家人的门口，绕过了不少的瓶瓶罐罐，旧桌子旧椅子，还有装煤球的黑袋子，准备过冬的“马蜂窝”，去年没有拆卸马上天冷就要点燃的火炉子，楼道显得很拥挤，每个房间都显得很窄小，楼道里因为她的到来也挤满了人，妈妈一一给她介绍着，这个是张阿姨，那个是李叔叔，这个是王大爷，那个是刘三嫂子，楚楚微微的笑着，一一打着招呼，张阿姨好，李叔叔好，王大爷好，刘三嫂子好，大家都乐呵呵的，打量着这个多年来只闻其声未见其面的姑娘，她瘦高个子，一脸的稚女敕和黑油，长辫子在身后一晃一晃的飞舞，农村高原的大风已经将她的脸吹的通红通红，她好奇的打量着穿着漂亮裙子的同龄女孩子，楼道口的那些婶婶阿姨们也衣着光鲜，面容娇女敕，让她猜不透她们的年龄，叔叔哥哥们穿着洁白的衬衣，衬托着白皙的肤色，显得精神抖擞，所有的这一切都是她很少见的，父亲也长穿白衬衫来看她，她觉得那就是父亲的标志，没想到雪白的衬衫，白皙的皮肤，漂亮的裙子原来都是这个城市的标志。
终于站定在了她家门前，她看着自己的家，尽管也很窄小，但还是被母亲打点的井然有序，褪了色得沙发，上面盖着洁净白亮的沙发护套，也显得格外崭新和柔软，阳面的大卧室里，一张大的床，是父母亲的卧室，弟弟尽管5岁了，因为胆小和父母同睡一个床。她跟着弟弟去了她自己的房间，她看见一张简易小床靠在东北角的墙上，北边窗户外的阳光透进来将光线洒在了床头上，西边是一个金黄木漆的写字桌，南面墙角是一个同样金黄木漆的简单的衣柜，剩余的空间只能供一两个人走动。楚楚对自己家甚至对城市的第一感觉就是窄小拥挤，这一点都不像农村舅妈家自己修的大房子、大院子，可以骑着自行车跑圈的碾麦场，还有大片大片连在一起的庄稼地，到处都是大大的空荡荡的空间，农户家的房子显得稀疏和矮小，一个地方到另一个地方都有好长的路。楚楚所有的童年都是在那样宽阔笔直马路上，辽阔无边的天地旁、漫山遍野的花丛中行走或畅想、奔跑或欢笑的。而她的少年、青年就要在这个拥挤的楼道、窄小的小房子里渡过，她顿时无限惆怅。这时她听到戈壁的张阿姨在走廊里对母亲说，你家林涵真厉害，单位领导多器重，你看分房子都偏心，你家分个三居室，不像我们家，只能分个一居室，孩子也大起来了，可怎么住啊。母亲就淡淡的说，唉，你不知道他这些年南里北里的跑，我自己带着威威的艰辛，把女儿一直撇在乡下舅舅家，你看她现在都不怎么跟我亲近。只听张阿姨说，慢慢培养培养就好了，这种话小点声说，别让她听见，然后她们两个就嘀嘀咕咕的说着只有她两才能听见的话。楚楚不吭声的站在窗前，看着楼下的小朋友在追逐嬉闹，菜地里女人们在起劲的采摘者自己的果实，相互炫耀着，彼此夸赞着，所有的这一切是那么新奇和陌生。
楚楚目光穿过云层看着遥远的天边，心里在想，她的脚下就是城市，她从此要和楼下的这群孩子一块成长。她已经远离了曾经生活过的农村，草长莺飞的二月，桃花遍野的三月，郁郁葱葱的四月、麦浪层叠的五月，满山疯跑的六月，瓜果飘香的七月，金黄一片的八月、柿子挂灯的九月，秋收东藏的十月，银装素裹的冬月－－－－－还有她记忆深处的大山，伟岸而亲切，山上的牛羊，一群群，山里的林木，一簇簇，山下的温泉，一眼眼。而现在这一切却已经在天的那一边了，她无限落寞的躺在床上。直到弟弟喊她她才回到了现实。