在这个通信发达的信息时代里有多少人安静得了，用书信的方式表达自我情感或是对于距离那头的相思。
一直保留着写信的习惯，习惯了写给某个人的信，不见得多有情调只是觉得被文字记载下来会更可靠。
在学校的最后一天收到川哥的信我竟是错愕了，大抵知音难觅，记得去年此时我们不也是对饮畅谈“坐而论道”。我喜欢朋友圈里那些喜欢文字的人，纵使被误解别说是矫情，依然笔墨清寒，自知冷暖。黄川倒也是性情中人罢。
信里川哥提到最多的就是“笔落若只如初见，止笔道不尽十年”。
“有些年没有拾起过笔头了，似乎已经记不得第一次拿笔的感觉，也不记得那个时候少年因为青涩而手足无措。就像是初恋的感觉，迟迟缓缓，呆呆滞滞，不敢落笔。
流年似水，谁有多少个十年握笔？
十年，笔风有变，连握笔的方式也有改变，恍惚之间，那个“琼花如若夜中开，便是灯下提笔时”的桥、柳、流水、灯火、垂夜少年也被十年带走了。
十年，笔落若如再见，便愿只如初见。
有拱桥，有烟柳，有流水，有灯火，有垂夜，还有江南小巷。这才是初见的完整，或许不完整才是生活，无论怎样的方式我们都得过且过。
也曾经试过撑着伞的女主角出现在桥头等待男主角的婉然尔雅，如果是现实，我想这和少年的木讷有关吧，期望遇见，但害怕相逢。当他不那么怕了，那么这时候就是笔落之时，笔落生花，琼花绽放一刻，便是少年成长之时。”
看完川哥的信瞬间想起了那时候经常上课一起写所谓的歌词一起写所谓的诗的那些青葱岁月，川哥经常会自己杜撰一些对联让我们来对下联，一般是赌一瓶水要不就输的人下五楼去买水，或许第一次正经感受到文字的力量就是每次赢川哥一瓶矿泉水的时候吧，我不喜欢喝饮料剩下的直接折现，其实我真佩服自己这样的机智少年。
后来的回信也不知道川哥有没有收到，只是被触动，笔记也就沿着他的轨迹写了下去，只是此刻就像我笔记里所有的人一样，虽然妙笔生花，我的笔却画不出我们的生活轨迹再有更多的交际。
“后来少年变得浪漫，他不需要千百次的等待，他遇上了注定的伊人。此时开始他独爱百合，白色象征着纯真的爱；他也不需要再想象，因为现实是他已经坠入爱河，樱花树下翩翩舞姿，白色和粉色的花瓣旋转而下，钟情一吻定足三生。他暗地里想，是不是提前喝完了那碗孟婆汤，这世伊人便出现。当梦想和现实的矛盾纠缠，少年变得迷失，他心绪很乱，一片一片撕掉百合花，最后只剩下露骨的花骨朵，刺痛的好似玫瑰而不是百合。当他发现时已后悔莫及。
颓然绝不是一个人的天生气质，少年不再在石桥上伫立，也没有再去过樱花树下独自叹息，而是用另一种孤独来反思。
他不愿提笔，甚至他希望这时间没有花，没有花便没有思念。
他安慰自己时间会冲刷一切，可是发现时间唯一冲刷不掉的是那些青春的痕迹，少年不再年少，时间终究会让自己成长，他学会了理性看待世界。
他再提起笔时，内容无关悲伤、无关浪漫、也无关颓然，只关于梦想。又回到青春的正途，只是依然很孤独。
当他再出现时，我依然在看，他会时常在桥上撑着伞徘徊踱步，他也会握住飘零的花瓣，一手是白、一手是粉。他在犹豫着什么？好像在选择着什么？
有落便有收，落笔之时便想过会有收笔的时候，可从没有想过结局，结局是悲是喜已经不再重要，重要的是青春我来过”。
这一刻，我第一次对我们的过往，如此深刻的怀想，就好像一切都快过去，我住不住所有，所有都到了灰飞烟灭的境地。
而我们的青春十年才刚刚开始。