大队里有一个守门的,大家都叫他瞎子,没有人听过他说话,也没有人知道他会不会说话。他长得很像土地公公,矮矮的,有白花花的胡子,头剃得贼亮,出来进去柱个木棍,走路慢悠悠,下雨从来不打伞,大头大头,下雨不愁。是个光棍儿,一个人住在大队入口。老人们说,他的眼睛是战争时期弄瞎的,新中国成立后村里念他一个人,眼睛又不好使,就在大队里扒拉了个房子给他住。每次放学都会看见很多孩子围在他家门口起哄,看他一个人在房子里模索着煮水喝茶,吃饭睡觉。应该是都很好奇盲人的世界吧。
据说那天下冰雹时他正好在蹲坑,大队里面的建筑都有些年份了,很多自民国时期就有。在大炮子弹的冲击下顽强活到20世纪末,结果来了一场“灭顶之灾”。厕所就是突然坍塌了的,之后大家都没现他失踪了,反正他也都是一个人。几天后大家才从废墟般的厕所里把他打捞出来,早咽气儿了,不知道是被淹死的还是砸死的,浑身上下都烂了,死得很惨。自那以后,大家都传大队闹鬼,很多家长唬孩子都会说:“再不听话!小心瞎子的鬼魂儿把你捉了!”
他就这样,一声不吭地存在着,又一声不吭地没了。
俗话说,好了伤疤忘了疼。倒下一个大队,还有千千万万个大队崛起。虽然不再逃课,但放学后,我们热衷于探索新的领地,基本上是五点半放学,七八点才回家,或者是回家扔了书包再出去耍。要说玩什么也说不清楚,主要就是在沙上堆城堡,爬废弃的农运车和挖掘机,或者和巷子里的其他孩子们躲猫猫,偷电报。
上大班时,家里电视安了有线。
那个时候的电视还是坐的,后壳还是笨重的,屏不是液晶的,演员不是扁的。如果家里有个有线21寸彩电,那么你一定是比较幸福的,那个年代的上水镇不一定每家都有电视,有电视不一定是彩电,彩电不一定能搜着台,搜着台不一定清晰。因此能搜到很多清晰频道的彩电会为你的生活增添不少的趣。
安有线之前家里就有两个频道,山西卫视和cctv1,看新闻联播是不变的主旋律,经久不衰的还有央视的天气预报,记得高中时我把央视天气预报的主题曲设为闹钟,每次那音一响我准能醒,屡试不爽。安了有线之后,我们的生活便多了一份期待,各种动画片,连续剧,应接不暇。每天放学后不再逗留四处玩耍,而是飞奔回到家。上大学后和室友闲聊,现大家基本上都有电视情节,虽然后来有了电脑,平板,智能手机,但电视机在心中的分量却是绝无仅有的,回忆里占绝大部分的还是电视机。如今,虽然轻点鼠标以搜到任何想看的剧,但守候在电视机前等待的快,却是永远都无法替代的。
那个时候的电视剧更像是一场盛宴。古装剧现代片,国产非国产动画片,应有尽有。然后仿佛一夜之间,大风车便横空出世了。那首耳熟能详的歌大家都能唱得来一两句:大风车吱呀吱呦呦地转,这里的风景呀真好看。天好看,地好看,还有一起快的小伙伴。每天放学都准时守候在电视机前,等鞠萍姐姐,金龟子和大拇哥。也许是第一印象太深刻,以至于后来很多年我都无法正式何炅,特别是看湖南卫视时,每次听到大家叫他何老师,我脑子里就轰然炸开他当年戴着个帽子,穿着卡通服,和金龟子在那儿各种卖萌耍宝的场景。何炅现在已经混成湖南卫视的大哥大,但我们心目中的他仍然摆月兑不了那个爱的大拇哥毛毛虫。气的是刘纯燕和何炅简直就是逆生长,我们都老了,他们却一点儿都没变。
沈越几乎每天晚上都会抱着饭碗来我们家,蹲在地上边吃边看,看爱的米老鼠与唐老鸭,四处流浪的小三毛,善良聪明的舒克和贝塔。
上水镇的夏天很热,蚊子又多,为省电也为了避蚊子妈妈不让开灯,屋子里只有电视机幽暗的光,照在年少的我们脸上,明明灭灭放出爱的光芒。电风扇吹着热风呼啦啦地转,电视里各种动漫人物此起彼伏的对话,时不时传出来的我们自己的笑声,还有巴拉着吃面吸面的声音,像一曲交响,萦绕在心头。
(