那时村里有一位下放的老学究，说是老学究，其实也不过是仅比一般人多识些文断些字的半成品文化人。初生牛犊的马桂逛完附近的犄角旮旯后，很自然地就去登门。马桂人小鬼大，见面时一句“老师”的称呼，就让久经风霜的老学究激动地眼泪打起了晃晃。马桂待老学究终于平静了心情，就开门见山地说希望老学究能借几本书让他看看。
老学究又激动了起来，刚平静的心情禁受不住这般冲击，他先是疑惑地直直盯视着马桂，慢慢地，一把老泪弥漫了皱纹满布的眼眶，终成滂沱之势。
那是个热火朝天破除四旧的年代，那是个打倒反动权威横扫一切牛鬼蛇神的年代，那是个读书百无一用白卷铁生横行天下的的年代，这里也是个愚昧落后把汉字讥笑为苍蝇腿的地方，更是饿殍满地几近人肉相食的穷乡僻壤。可就是在这样的年代、这样的地方，却发生了这件看起来如此不可思议，听起了非常大逆不道的借书事情。知识与愚昧、冷落与尊重、平常与激动，数种现实与情感轮换夹攻下，老学究终于没有被击倒，他挺了过来抽噎地说“行行，行。”
接下来的几年，老学究不负教师这个神圣的字眼，不但慷慨地借给阿桂又红又专地《党建》、《红旗》、《沙家浜》什么的，还极其大胆地赠给他些五毒俱全的《镜花缘》、《桃花扇》、《红楼梦》等。阿桂如此剑走偏锋，没过多久，就能出口成章了，闲来无事说起三坟五典、七索九丘什么的，连半成品文化人也自叹弗如。老学究在暗暗称奇的同时，一股豪情也油然而生。他不仅要做“教师”，他还要做“大师”，一个发现千里马，培育千里马的大师。予人玫瑰，手有余香。老学究在努力成为大师的同时，也将自己童年时的梦想，青年时的抱负全权寄托在这个乡村少年的身上。有了崇高远大的理想，老学究指导起来格外卖力，培育起来也分外有劲。他不仅自己知无不教，教无不尽，还偷偷地跑回城里想方设法给他的高徒找来各种各样的书籍资料。先是自己多少懂点皮毛的文史类，希望把他培养成个文豪。再然后******二次复出要恢复高考，老神仙也审时度势地找来自己一窍不通的数学、物理什么的，希望把马桂引导成为科学家。阿桂就像当年突然醍醐灌顶，不跟着红卫兵师兄师姐走南闯北一样，他茅塞顿开了，没日没夜地学起了习。一个学得上心，一个教得用心，那成绩就突飞猛进地喜人。
一九七七年的冬天，马桂，一个勉强读过两年书，连初小学历都没有的人，勇敢地报名参加了高考，并且目标直指清华。村人虽多数目不识丁，但是清华这所名闻遐迩的学校，大家想不知道都难。于是乎那风言风语就像满天的柳絮般飘在剑之晶村的上空。小小年纪就偷鸡模狗的王能的话最能代表村人的心理：清华，这么有名的学校，考不上那是情有可原，若是考上了就可以吹嘘自己才高八斗，这可真是稳赚不赔的买卖啊。
高考结束快要发榜的日子，所有的村人集体保持了沉默，一致地都让人怀疑私底下有过串联。这年头玄乎的事情太多了，亩产万斤的事都有，谁又能确定精明的阿桂不会创造奇迹？
结果，奇迹真的发生了，马桂的考分远超清华录取线，这是曹弥带回来的消息。但是随后大学通知书的缺失，却让这个奇迹成了传奇。马桂的父亲村长马宗，动用自己那点可怜的人脉，没费吹灰之力就搞清了传奇是怎么造就的：副镇长刘北斗的生花大笔轻轻一挥，儿子的锦绣前程就被人霸占了。马宗在公社党委门口守了两天没守到刘副镇长的出现，就回来把镇长的连襟王****堵在了村部。王****做支书，马宗当村长，两人搭档多年，好地跟亲兄弟似的。马宗一见王****的面，拎起老拳就劈头盖脸地打了过去。一边打，他还一边高喊“**万岁，**万岁，打死贪官污吏，打死贪官污吏。”王支书代人受过，硬挺着挨了两下正考虑是不是要反击时，合作多年的好兄弟“扑通”一声摔倒在地，昏迷过去了。
这之后，“马桂能考上大学？那我就能当镇长”“马宗在演戏吧，又打人又装疯”之类的讥讽，则像冬日大雪，将小小剑之晶村盖得严严实实。虽说后来随着太阳升起，饥讽开始融化，但那不紧不慢地递次消融，让阿桂一家结结实实地享受了一把生不如死。
经过此事，马宗身子大亏，整天闷头待在家里，既不出工也不去村部，直到年关将近时，刘副镇长亲自提着一只桃林烧鸡和两瓶桃林大曲登门道歉，他才又不情不愿地再次抛头露面。胳膊毕竟拧不过大腿，马宗深知这一点。回村部后，王****对他又是连声不迭地道歉，重复着说“镇长不知是你家孩子”“知道了一定不会”的话语。王****也知道精神代替不了物质，赔礼道歉时，还承诺将阿桂先培养成副拖拉机手，以后做村领导班子的接班人。马宗心头的恨意这才稍稍少了一些。
阿桂多年努力想一鸣惊人，谁知道最后却得到兜头一棒差点被打成了哑巴，第二年的高考，他心灰意懒地连名都没有报。但是，大学，这个精致的象牙塔，在因其神秘所造成高不可攀的同时，也副产了让人无法扼制的神圣吸引力。第三年，阿桂又鬼始神差地参加了高考。
朝正回来没几天，就听说了马桂的事。面对他的请求，朝正责无旁贷，他赞赏地看了眼马桂，点头默许后走了。
赶到集市上时，朝正看见苹果堆旁已围了许多人，人群中三弟思正半脸眼泪半脸鼻涕地正和两个戴红绣章的人拉拉扯扯。
(