接连好几天的雨，淅淅沥沥的声响，在寂静的夜里，显得格外诱人。沈倾习惯性地敲打着键盘，手边的咖啡杯还残留着被她舌忝舐过的痕迹，黑乎乎的看得人没有半点食欲。
“呃，原来咖啡的减肥功效是因为喝完后的残尸够丑。”
键盘声暂时停止，还想再喝一口的沈倾看到杯子时，立马倒了胃口。
桌上的闹钟指示又是新的一天到来，隔壁屋里的父母已经安然入睡。在属于沈倾的小天地里，她每晚都会熬到这个时点，仿佛每到这个时候，自己写作的灵感就特别强烈。
打开网络收音机，耳机里就传来了沈倾熟悉的声音，这个节目，不知不觉就已经追了大半年：
“在这个纷扰城市里，在来来往往人群里，总有那么几件事，有那么几个人，会让你忘不掉，会唤起你心灵深处的一段记忆。
各位听众朋友，欢迎准时收听守候栏目，丝丝与你们相约在此，共同度过美好的一小时。”
午夜广播最大的好处，就是少了那些不断进行疲劳轰炸的广告，少了那些卖力的吆喝，少了那些光天化日下的浮躁。
“台词一如既往的老套而做作，不是QY女乃女乃上身，就是后尔康时代。”
听到广播里熟悉的声音还有那曾经吸引她的开篇词，沈倾撇撇嘴。
虽是时不时地毒舌点评，沈倾却没有换台的意思。这个节目，在某一个莫名其妙失眠的夜里出现在她手机里的收音机，瞬间就被主播的声音给吸引了。
她是声控，她承认，这声音，让她有一种说不出的感觉，似曾相识。
“今天我将继续和听众朋友们分享来自于无痕的爱情故事，故事开始前，先来听一首歌。”潘丝媛的声音，在寂静的夜里，撩拨着每一个等候在收音机前的寂寞人。
深沉的夜，紧闭的窗户隔绝了雨声和寂寥，却无法割裂内心的孤独。耳机里缓缓传来梁静茹的“可惜不是你”。当旋律响起，沈倾飞快驰骋在键盘上的手，冷不丁地顿住了。
莫名地鼻间就有了酸涩感，沈倾开始有点讨厌潘丝媛。最近这个女人总是这样，老是在节目一开始，就让她情绪起伏。
“大半夜的，搞这么煽情干嘛，害我明天又要眼睛肿了。”
咬牙切齿地说着，抽了抽鼻子，沈倾继续着手中的工作。半年前，她开始了小说创作，尝试着把心里的故事写出来。夜深人静时，听着潘丝媛主持的节目，她渐渐学会将脑海中还有心底盘旋着的思绪逐一还原和拼凑。
“你如今好吗？”潘丝媛的声音渐渐盖过了音乐的尾声，她将和大家分享的故事，是来自于网络投稿的爱情故事。
一年前，潘丝媛被市台高薪借调请来，只为挽救日渐萧条的午夜广播。作为海归，她在业界小有名气，可她不爱出镜，也不爱从事幕前宣传。在接受这份邀请之前，一度准备转型到节目制作，专职幕后。
也许是对于这座城市有着一种说不出的感觉，内心里的潜在牵引，让她最终接下了这份为期三年的合约。而她到来后第一项改革，就是提议接受听众的投稿，从中选出有新意的故事，每晚连播。
这样不仅解决了节目主题不固定不突出没有特色的问题，也能锁定一部分有心投稿的听众。
“一个小时的时间过得很快，又到了说再见的时候，今晚的最后一首歌，丝丝与各位相约明天。”电台里，再没有人声，一首接着一首随机切换的歌，沈倾的思路仿佛也乱了方向。
一句句话被敲了出来，却很快又被删除。沈倾呆呆坐在电脑前，盯着屏幕，望着刚才自己灵感迸发期间写下的语言，嘴里忍不住地跟着无声哼唱听到的旋律。
“晚安咯，潘丝媛。”又挣扎了一会儿，沈倾认命地关上电脑。
最近三个月，她已经无可奈何地发现，只有在收听潘丝媛的节目时才会文思如尿崩，根本停不下来。
刚下了节目的潘丝媛从工作间里走出，脸上的妆容依旧精致，习惯了这样日夜颠倒的工作，并没有太多疲惫。
“丝媛姐，媛姐，丝丝……”电台走廊里仍有不少为制作节目而忙碌的身影，迎面而过，大家都会恭敬又亲切地朝潘丝媛点头示意。
“丝丝，走，去吃宵夜，我快饿疯了！”从剪辑室里蹿出了刚下班的郑婷，她是台里目前为止和潘丝媛混得最熟的，原因有二，一是她们算是校友，另一个最重要的，就是她们都酷爱深夜加餐。
共同的爱好让这两个相识不到一年的年轻人迅速走到了一起，她们不知疲倦地穿梭在这座城市的大街小巷，专挑各种黑暗料理入口，还不忘在每餐开动之前用手机“扫毒”一下，PO到朋友圈里得瑟。
殊不知，她们这个爱好，已经给自己划定了个“驱魔圈”，所有人都会自觉站在安全线以外。
“恩好，你等一会儿，我收拾好就能走了。要不，你再多叫几个一起去吧，反正车也坐得下。”潘丝媛爽快地答应，夹着稿件朝自己办公室走去。走了两步，又回过头对郑婷说话。
“得了吧，台里还有谁敢跟着咱们去觅食啊。去了一次了都没有第二次了，他们都是一次性产品，可不环保了。”郑婷对能约到其他人，根本就不抱希望，还是就是她们俩就好。
为什么郑婷一听到搭伙宵夜就如此消极？她的解释就是：“跟吃猪大肠非要洗干净的人实在没法做朋友。”让她没想到的是，在见到庐山真面目前的潘丝媛，被台领导吹得捧上了天，结果还是一顿大肠餐让她们瞬间拉近了彼此的距离。
“我先去开车，老地方见。”郑婷一条消息发了过去，潘丝媛正在收拾着包，拿起手机看了一眼，稍稍加快了些手里的动作。
临出门前，像是想起什么，又折了回去，利落地把桌面上一个红色透明文件夹给塞进了价值不菲的手提包里。
“丝大主播，今天比平常晚了5分钟诶，你是特地去补妆了么？今天俺们去吃的还是老三样啊，不同的只是在室内，又不会淋花你的脸，不用搞防水妆呐。”在车里等了一会儿的郑婷看到潘丝媛冒着细雨，从台里小跑了过来，手里也没撑伞，反倒是把她那款国外买的包顶在了头上，看得她一阵心痛。
“防水妆夜里会反光，为了你驾车安全，我考虑了下还是没有用上。下回等我开车了，你可以尝试一下。”利索地钻进副驾驶座位，潘丝媛对于郑婷的打趣不以为然，随手把那包擦了擦，甩到后座上。接着又抽出几张面巾，轻轻抹了抹脸。
“好了，我是搞剪辑的，说不过你。你一口气能说老长一串句子了。”每次斗嘴，郑婷总是占不到什么便宜。
撇撇嘴，放下手刹，开车。
“你也不赖啊，我说得再多，你一刀咔嚓下去，不就什么都没了么。”潘丝媛这回敬的话，飘荡在空气里，又多了一点揶揄的味道。
繁华的大都市里，凌晨的夜晚，车水马龙的场景比不上白天，但行驶在路上的车也绝不是形单影只。雨天路滑，郑婷放慢了车速，专注地盯着前方。
“丝丝，我说，那个爱情故事，还有多少期才会完结啊？你都已经做了快四个月了。”回想到刚才播出的节目，郑婷对于什么时候会换个主题有些好奇。
“你说无题？老实说，我也不知道，等到某一天我觉得这个故事不再吸引我的时候，也许就会停播了吧。”半年前，潘丝媛的节目改版后首播，大张旗鼓地向听众宣传约稿，起初应邀者聊聊。稿件虽有，有新意又足够连播的少之又少。
台里为此还曾专门开会讨论过节目可持续性，当初潘丝媛咬牙坚持了下来。慢慢地，几期短篇故事质量颇高，播出后反响不错，节目也算开始渐渐积累了人气。
再之后，节目组的邮箱里就出现了这篇名为无题的故事，作者落款：无痕。当时潘丝媛就被这个看似什么都没写明的标题给吸引了，最先发来的五章故事让她果断地和无痕联络，希望其能定期供稿。因为接下来的日子，她决定在节目中连播无题。
“你说，这个故事到底是真的还是虚构的？”郑婷担任守候栏目的音乐剪辑，每次节目播出前，她都要提前阅读本期选中的文章，再和潘丝媛共同确定选取的配乐。
对于无题，她也算是忠实读者之一。
“真真假假，何必太在意。艺术本就来源于生活，就算是虚构，多多少少也会有真实的影子。”不是刚毕业的小女生了，潘丝媛懂得将工作和生活分开。
工作上，无题这个故事很吸引她，生活中，她却不愿意过多研究。
“那你说，无痕将来会不会火啊？成为个什么网络写手什么的？现在网上不是挺流行广播剧什么的么。你有没有想过等到故事快完结的时候，请他到电台来做一次节目？”按照惯常的旧例，节目火了，作品红了，作者也该露面了。
“他不会来的，当初同意供稿，前提就是不过多曝光*，只要播出作品就好。”靠在座椅上闭目养神的潘丝媛摇摇头，这个念头也曾在她脑海中浮现过，但很快，无痕给了她明确的回复。
直到现在，她都不知道无痕究竟是男是女。
“这年头，奇葩怪人出奇多，雷点各不同。不想出名，那投稿干嘛啊。”打了转向灯，郑婷转动方向盘的动作有点大，拐进小巷，路就变得难开了。
要不是下雨，那段泥泞让她们两个穿了职业套装和细高跟的女人厌恶到极致，她就跟往常一样，把车停在上一个路口了。
“每个人的想法不同罢了，出名的方法有很多，不一定要从我们节目里出去。而且，这个故事当初打动我的，就是它的真实和质朴，太过于小说形式的东西，没有吸引力。”电台不比电视台那种出镜率高的单位，也算不上真正意义的娱乐圈，潘丝媛一直将自己定位为一个文艺从业人员。
她也刻意地保持着和这个圈子，还有这个圈子里人的距离。
郑婷忙着找合适车位，这个话题告一段落，车里一阵突兀的寂静。
“总算是到了，饿死我了！以后雨天觅食，要提前点出来，不然我就垮在半路了！”好不容易把车停好，郑婷有气无力地扒拉下车，催促着潘丝媛快点朝人气红火的大排档走去。