200里外“乡下”老家，初五早上也必须吃一顿饺子的，而新乡城里似乎不把这一天特别对待。至少得有个什么仪式，表达一下对于喜庆节日的留恋、以及“关于时光不再、无可挽留”之酱紫的伤感呀。吃一点儿什么不一样的？不怕麻烦的。祖母包了韭菜馅、牛肉馅的饺子，留给祖父煮，然后匆匆忙忙外出参加集体舞蹈了，或者操练着准备在哪儿广场表演哪一套谁编排的陈式太极拳。她穿上那身白缎子的、飘逸的衣服，我的平淡日子就来临了；总是来不及欢度来不及满足什么的，每一年……的头几天。
祖母的母亲大概和母亲在一起，可能还很忙。姥姥打手机叫我去老年活动中心一趟，领一些戏票。她说：“三个人的。君丽应该也有吧，……先不管她了。”我说：“人家认我不认。”她说：“明明女乃女乃管着，她一准在那里。”挂了。去了再说吧。
活动中心门前很开阔，也有铁质的体育器械。已经不少人聚集在此，也有年轻人哩。不管路过凑热闹的还是在此健身逗留的，让气氛显得挺悠闲。忽然有好事者吆喝“排队排队”，还冒出义务监督维持秩序的人了，敦促着，队伍很快成型了，松松散散的。排下来一条长椅就在身边，我后边的男子说：“来来，咱几个坐着，离开门时间还没着呢。”
我坐在椅子上，听身边的老者聊天。人群来了一位神采奕奕的女士，黄色羽绒服、蓝色牛仔裤，戴淡棕色金丝眼镜、描淡妆。和熟人打打招呼，然后从容问道：“李茂才家的，来了没有。”我急忙站起来，说：“找我吗。”她扭头看我，打量一眼笑说：“没有错。好好排队，耐心等一等。”
她和几个女人一旁站着说话，过了一会儿就和后来的工作人员进去了，又把门关上。左边的中年男子问我，“老愚是你什么人，你是老愚小儿子？”我笑了笑，心想这人真够冒失的。右边的老者说：“你认识老愚呀。”中年男人：“人家恐怕不认识咱。以前和我们局里打交道，接触过。”坐在最边的是个老胖女人，她恍然说：“你们说的是谁，怎么叫他老愚老愚的，听着耳熟。是不是在说出租车公司的老板呀。”另一男性老者和她熟悉，怪罪道：“糊涂了的胡扯。就是你见了人家老婆，说又年轻又好看的是不是二婚娶了个小的，就是哪天在哪里？我告诉你说不是，你看见我和人家打招呼，还问我和人家说什么了。”胖女人不悦了：“我怎么记得那么细”，说着把脸歪到一旁去了。
挑头的老者说了，“老愚外号这样来的，女儿出嫁不拿汽车当陪嫁，说汽车是消耗品。给每个女儿准备一套住房、又一套商用房。二女儿眼界特高，找了一个上海的没有成，又介绍了一个北京的，谈过也散了；还和香港的相亲过，最后嫁到美国了。因此，在这些地方都置下的双套房子闲了是闲了，可是后来都特别值钱了，还有一平方就涨价十几万的豪宅。呵呵呵…，‘老愚’就是那样得来的。”
中年男子：“这是笑谈。老李刚开始搞房地产就在大城市，煤老板嘛财大气粗，上手就置了很多地；老王也是同期在同一个城市搞房地产的商人。老李买的地皮，背景很复杂，有的是牵扯着几方的纠纷；有的来自倒闭的工厂，下岗工人闲着也是闲着结伙阻挠。这下有的忙了，尽为着打官司、找人调解了。有人出主意说‘把房子盖着盖起来，生米煮成熟饭了，那些该放弃的人就不闹了’，老李非要一切理顺了才动工，磕磕绊绊就搁置了。老王也忙，规划设计、施工、一直到投放市场，轮转得快。结果哩，四年过去了，老王赚了一个亿，你猜老李怎么着？一家上市公司收购了，股份一套现赚了十几个亿，虽然老李在那里一间房子也没有盖成，可是地皮价格翻倍儿上涨。我就信，因为在那里不顺，老李才打道回来搞了几个住宅项目嘛。”
那女人回头看我了，亲切笑问：“你管李茂才叫啥。”我说：“我爷爷，也叫李茂才。”她又问：“你现在的女乃女乃，是你的亲女乃女乃吗。”我难为情了一瞬，道：“不是。”《红灯记》里就是这样说的。
想起一件报道，一个农民去城里打工，两天被抢劫了三次。其中一次的劫犯被拘捕了，问：“你们一般找什么样的人下手。”回答：“看着面相老实的。”动老实人没有什么风险，那怕口袋里没有几毛钱。这些人当着我的面儿，肆无忌惮的谈论我的长辈，是不是我看上很“面软”哦。更不愿意认可拥有那一副悲催的“老实相”。
(