如果说我这一生有什么值得骄傲的事，那就是我有一个十分可爱的名字：史麦儿。我曾无数次的幻想，如果人如其名，我能一直微笑着面对生活中的风风雨雨，该有多好。小雨说，我总是在怀念过去，昨天怀念前天，今天怀念昨天，明天怀念今天。或许，到了老去死去的时候，我的回忆可以承载死亡带给我的恐惧感、空虚感。
史麦儿，英文“微笑”的音译。我们整个家族，新诞生了小宝贝，总是会为一件事发愁——起名。史，这个姓实在不好起名字，一家人把字典都要翻烂了，还是想不出一个能入耳的名字。女乃女乃说麦子好养，又是主食，我的小名就叫小麦(?澹??→这绝对是我胖的根源！)。堂姐史诗灵机一动，建议我大名就叫史麦儿，告诉大家那是微笑，祝我一辈子开开心心，快快乐乐。
开心快乐的事，想想也没有多少，我一定是上辈子做了什么恶事，恶事又做得不够毒，老天爷才会老是逗我玩。
三岁，掉进池塘里，淹了个半死偏偏又没死。
七岁，出了一场车祸，我没有死倒是把车主吓了个半死。
八岁，出麻子，出水痘，得腮腺炎，肿成一只癞蛤蟆。
……
我最好的姐们儿小雨叫我死妹儿，最好的哥们叫我史努比，男闺蜜叫我史泰克，看我不顺眼的叫我屎壳郎。
这都没有关系，可是，某人叫我史球球是什么意思！我有很胖吗？我胖归胖，好歹有165的身高，65kg，也能算胖？
好吧，当我最亲爱的海龙哥哥捏着我肥嘟嘟的脸蛋说：“小麦，你怎么长这么胖了？”
我才恍然大悟，天呐，原来最最疼我的哥哥都嫌弃我胖！还真是应了那句话，这个世界不嫌你胖的只有你老爸！
现在想想，抹了一把辛酸泪，我的减肥史，可以称得上是一段可歌可泣血泪史。
出生，5公斤，体重是正常婴儿的两倍，加上我有一个早产、出生体重才三斤的表哥，家里人都牢牢记住了我这个巨婴，还时不时拿我开涮……
九个月，还没断女乃，妈妈就外出工作，把我送回老家，交给女乃女乃养。稍稍长大点，女乃女乃怕我营养**，就把白糖一碗一碗地端给我吃，没听错，不是勺是碗！听女乃女乃说，在她们那个灾荒年，白糖是非常宝贵的东西。幺婶目瞪口呆地盯着我把一勺勺白糖往嘴里送，连忙阻止，生怕我吃出病来。女乃女乃送幺婶一个白眼：“我心疼我孙女，你舍不得？”
三岁，幺婶生下的小堂弟成功被我带成了一个小胖墩儿，跟我一样把白糖泡在饭里，我们一起坐在老家高高的门槛上吃糖泡饭，吃甜甜的爆米花，嚼冰糖嚼得嘎嘣响。幺婶到现在都在心疼小堂弟那白糖永久烁伤的舌头。只能说我的肉比较厚，白糖只让我多了一颗蛀牙，长成了胖墩。
六岁，我被妈妈接走，第一次明白了胖的意思。当着众堂哥堂姐的面，大声宣告我要减肥，以后只吃瘦肉不吃肥肉，吃鱼吃鸡吃鸭都不吃皮，不到半年时间我成了火柴棒，妈妈被女乃女乃劈头盖脸地骂了一顿，说她虐待我。
八岁，素未谋面的爸爸回来，爸爸好厉害，堪比大厨，做得了鲜脆爽口的泡椒凤爪，烤的了清香的叫化鸡，煮的了麻辣鲜香的水煮鱼，蒸得了的粉蒸排骨粉蒸肉……很快，被亲爱的爸爸养回了胖墩。
十二岁，如雨后春笋般长身高。早上一个大锅砂锅米线，再配俩馒头，中午晚上都是三大碗饭，还老是觉得饿，小学毕业，身高就已经160，体检上称，34kg,同学一阵哄笑，说我是胖子，现在想想，忍不住想吐槽，那时候的我明明瘦成排骨了好不好？
十三岁，体重蹭蹭上涨，65kg？开什么玩笑！一年时间长出了一个新的我？
不管我是大胖也好，小胖也罢，史球球也好，史坨坨也罢，史麦儿，要减肥！这一切都起源于一个下午……
2007年，我升入初中，开始了一段新的学习之旅。
中学的课堂，特别是下午，老师吐出的每一个字都像是催眠符咒，压抑着我的每一根神经。趁班主任转身，我连忙往嘴里塞了一粒麦丽素。据说，拍电视剧的时候，麦丽素时常冒充“仙丹”，嗯……没错，是仙丹——死人都能救活的东西！麦丽素能不能救活死人我不知道，但我清楚，想睡觉了吃点东西，可以驱赶瞌睡虫，屡试不爽。
“史泰克，你再吃下去，都成了史球球了！”文星宇拿钢笔戳了我一下，他是我的男闺蜜，从小学就跟我是同学，我一般都叫他流星雨。
我顿时火冒三丈，史球球是什么意思！不就是上课吃东西吗？又不是第一次，少见多怪！麦丽素，不还是你给我的？我翻开课本最后一页，撕下一张白纸，飞速写上一行字。
平面几何无法解释的纸条上：
史麦儿流星雨，史球球是什么意思？我呸！还史坨坨呢！
文星宇我不许你这样侮辱自己……史泰克，你这么魁梧的身躯，再胖下去都成球了，谁敢要你？
史麦儿我有很胖吗？我还小，老师和爸爸妈妈都说过不早恋，不求有人要我。妈妈说女大十八变，以后会瘦的。现在不吃好喝好睡好，会长不高！
文星宇史泰克，你是在鄙视我矮吗？
史麦儿本来就矮，还不承认？
我装作漫不经心地样子，把纸条推向流星雨，忽然一道阴影洒在白纸上，我皱了皱眉头，咦？要下雨了吗？有种不祥的预感……
抬头仰望，班主任那张肥肉横行的脸，阴沉得快要下雨。班主任，绰号老年人。
“史麦儿，上课不好好听课，传纸条影响同学！”老年人的目光，似乎能把我杀死。
我压低着头，吹了一口气，低声嘀咕：“我哪有影响人家学习，不是没说话吗？传纸条，我影响谁了我？”
“流星雨……史球球……史坨坨……史泰克……”老年人抓起那张纸条，皱着眉头念着上面的字，他的声音并不大，却足够让每一个同学听见！
“噗——”
“哈哈——”
原本死气沉沉的教室顿时哄堂大笑，拍桌子的声音，跺地板的声音，在我听来都是那么刺耳，浑身的热血像是施了高压，全部压向脑门，我脑袋一片空白，嗡嗡直响，恨不得找个地缝钻进去！