简础洋不知道自己这一晚是如何度过的。
他只是躺在曾经属于两人的床上，哪怕用尽再多力气，除了洗衣粉的气味外再没嗅闻到一丝属于她的气息。口袋里的戒指在他翻身之时压痛他，他最后将之握在手心，像个护身符，这才蒙蒙胧胧地睡去。
他作了一个梦。
一个……关于很久之前的梦，久到他醒来忆起，不禁惊讶自己还记得。
他死去的母亲抱着幼时的他，对着另一个女人信誓旦旦道：“我们绝对不会再从你跟你儿子身上夺走什么，包含唐这个姓……”
他的母亲，本质里是一个正直到过分的女人。
她人生里最大的污点，就是在一时不察的情况下，做了人家的第三者，即便早早抽身，在怀着他的情况下远走，避居乡下，可他的存在也已造成了伤害，甚至他与他同父异母的兄弟唐湘邑，年纪只差了三个月。
唐夫人毕竟是世家出身，获知消息，前后衡量下，愿意给予她二房的身份，并且让他这个私生子认祖归宗，他母亲却坚决地不同意。
他的成长过程里，他的母亲总是一再告诫他。“不属于自己的东西不要强求，尤其是你哥哥的，你多让着他，不管他要什么，都给他……”
身为一个母亲，她很了不起，不论身份为何，她在各种压力下，断绝了唐家的后援，既严又慈，独自把少了父亲的那一份关爱也极力补给他。他的童年并无任何缺憾，正因为过得幸福，才会觉得连母亲愧欠的那份都该好好地赔给他的哥哥及唐夫人。
所以他在唐夫人的要求之下进入集团，辅佐哥哥，纵使哥哥从不领情……他认定这是一份责任，所以在唐湘邑告知他将娶陶蜜亚时，他也忍住了心底那股翻腾，只沉沉道：“恭喜你。”
他并未争取。
那是一个不在选项内的选项，尽避……他之后有了后悔。
隔天一早，简础洋好好地打理自己，把胡髭刮去、换上发绉的西装，重新打扮，在挑选领带时他怔了一会儿，但很快地选好一条，出门之际想起昨天上司的交代，只得绕去医院探望一下陶蜜亚的情况。
自从两人上次不欢而散，他就没再看望过她，即便去了也只是跟看护做些交接，询问状况，回报上司。
而这段期间，他没接过陶蜜亚打来任何一通电话，可见杜乐茵并未把这事告诉她。
连自己最好的朋友都瞒着，她一个人究竟憋得有多辛苦？他没再想，怕一旦想下去，就会没完没了。
医院里，陶蜜亚一见到他，脸上就像罩了十层寒霜。“一早就逼我看脏东西，是嫌我心情还不够差？”
简础洋的脸色也好不到哪儿去。“不想见我就自己收敛点，你想浪费医疗资源多久？即便医院是唐家开的，主人姓唐不姓陶。”
这话戳中陶蜜亚的痛处，她沉默了一会儿，忽然道：“我想离婚。”
简础洋顿住。“……什么？”
“我不是开玩笑的。”
他知道。“湘邑同意？”
陶蜜亚扯了扯唇。“为什么不？”在外界看来，他们这对“蜜糖夫妻”早已貌合神离，既然如此就没有任何延续的必要。“我先说，当初我和湘邑结婚，期限约好就只一年，我爱他……偏偏他不爱我，女人真的没办法跟不爱自己的人在一起……至少我不行，只要一想到未来都必须过这种生活，我就快疯了。”
陶蜜亚说这番话是真心的。不论如何，简础洋仍是她信任的好友，不过还是不忘贬损两句。“怎那副表情？我离婚，你不开心？”
什么表情？简础洋眼前没镜子，唯独确信心里除了一时的惊愕之外，竟无任何一丝喜悦或解月兑的感觉。他瞅着她，曾经一度后悔没撒手追，眼睁睁地看她嫁给别人……他的异母哥哥兼上司，他本以为自己会纠结在这件事上，也许一辈子，然而这一刻，他却被自己的平静给吓到了。
唯一吃惊的，大抵就是她和唐湘邑的婚姻有期限这回事。
“你想好了？”
“是。”陶蜜亚语气坚定，目光锐利。“这件事先别告诉茵茵……还有础洋，你听懂我刚才的意思了吗？女人真的没办法跟不爱自己的人在一起。”
“我懂。”他淡淡笑道。
所以……杜乐茵离开了。
思及此，他胸口便有一股撕扯般的痛。得知陶蜜亚想离婚的决心，除了表示遗憾，他心底没有过多起伏，甚至没去质问唐湘邑两人当初结婚的缘由。这令他隐隐产生了一些茫然，好似心底的天秤早已倾斜，但自己竟无所觉。
杜乐茵走了，他的言行举止并未因这些变化而有不同，他照样上班，该加班到几点就到几点，回到家里便洗澡睡觉，周而复始，规律至极。
过了一个月，有一天，他忽然发觉这屋子太空了，空得像荒漠，教人窒闷不已。
于是他弄了许多盆花放在阳台，偏又无暇照看，没一阵便枯了一片，很是凄惨。简础洋只得放弃种花，改买了许多王菲的专辑，任那空灵缥缈的女声如烟雾般填满她离去后显得空荡的屋子，却更显清冷。
甚至于夜半醒来，他探手触模隔壁床铺，空荡荡的，不禁浑身发冷，满头冷汗。那冷好似渗进了骨子里，他感觉构成“简础洋”这个人的一部分内核，正在逐渐衰败、死去，只剩身体机能还在运作，不会哭、不会笑，像个没有心的机器。
简础洋终于受不了，拿了一个月前就向人事部探问得来的地址，前往杜乐茵新搬去的小区。
这里气氛宁静，极少人来，附近有个绿意盎然的小鲍园。他晚上九点便到那儿，坐在车里，等她下班回家。他没打算做什么，只是想在不引起任何注意的情况下，悄悄地看她一眼，解一解思念的瘾。
百货公司九点半打烊，她晚班下班，回到家时已近十一点。
简础洋好不容易看见了她，连眼都舍不得眨，即便夜半街灯下她身影朦胧，他仍靠记忆清晰地描摹出了她的模样。
杜乐茵走进一幢米白色的公寓里，不一会儿，属于她那间屋子的灯亮起，隔着一段距离，简础洋发现了她阳台上的几盆小花。
原来，花开了。
他怔在那儿许久，望着那些花，关于温暖的渴望，仿佛一点一点回到了他身躯里。
于是鬼使神差地，他用自己刚新办的手机拨通了那个熟悉的号码。半晌，有人接起，还是那般清脆甜柔的女声。“喂？请问哪里？”
他喉咙如遭扼紧，一点声音都发不出。
“喂？听得到吗？不说话我要挂了唷。”
“……”
“奇怪……”喃着，杜乐茵挂了电话。
手机里传来阵阵刺耳的嘟嘟声，他却始终没把电话放下。
他看着那盆白花，隐约想起她说两人第一次见面时候的情景，满片的白色玫瑰，幼稚可笑的粉红色气球，第一次为了另一个人失控，不顾一切地喝醉……
然后一转身，却见她正不知所措地站在那儿，柔白的身影几乎与这片花海融为一体，仿佛从玫瑰里诞生的精灵，在灯光下闪耀着异样的纯净。
他为自己奇异的幻想笑了。“过来。”
她没动，像是被吓着了。
“过来。”他又说了一遍。
她始终没动，怯生生的。他蹙眉，想她若真是玫瑰花精，用花朵引诱也许有效，便从桌上的花篮里摘了一朵。“过来。”
她终于走上前，为了表示赞许，他把花别在了她头上。
然后，坐下来继续喝酒。
她问他。“你很伤心吗？”
“是。”
她沉默了一会儿，接着笑了，很温柔的。“喔……那没关系，你慢慢喝，我……我会照顾你。”
——我会照顾你。
之后再有记忆，他已被饭店工作人员唤醒，身上披了毯子。因为太虚幻，他索性将之当成了梦境，彻底忘怀，唯独她说的话在脑里、心里，不断回荡，以致后来再遇见她的时候，“我会照顾你”这句话几乎不假思索地月兑口而出。
原来，早在那时，他就为她动了心、动了情。
杜乐茵不是没给过他机会，从病房里的对话到她搬离，足足有一个多月的时间，她还留在他身边，他却把她的反常看做是缺乏宠爱的表现。
因为他始终把她当作宠物，不想她介入自己的内心，干涉太多，却忘了她的本质如涓涓细流，在他压根儿不及注意到的时候，已经走到了他心底很深很深的地方。
所以她走了，他的心也空了。
而他居然迟钝得直到现在才明白。
简础洋坐在车里，很久以后，湿热的泪水从眼眶里溢出。
这不是悔恨，也不是失去了才懂，他一直都很珍惜她在他身边，一直都想对她好，他只是搞错了自己的心态，用了笨拙的方式。他这辈子还没好好爱过一个人，出错是肯定的，但她从没说过一句不对，只是笑着，包容他所有的错误。
于是他像个迷路的孩童，辨不明方向，如今终于走到死胡同，即便想重新再来，机会也已失去。
他哭声压抑，气息紊乱，从不知道一个人心痛居然可以痛到这种地步。
就连陶蜜亚结婚那时，他都不记得自己有这么痛。
因为她安慰了他。
“我好痛苦，痛苦得快死了……”当时她的言语犹在耳畔，听见了病房里的对话，她又是什么心情？
简础洋不敢想。
怕一旦想了，连在这儿默默看着她的勇气，都要失去了……