“对了，别光说我啊，那你呢？我都告诉你这么多事了，你也要告诉我一些关于你的往事啊，这样才公平！”
“我？有什么好说的。”左恩垂下眼帘，盯着米饭的闪光点，思绪在漫游。
是啊，小时候的事，有什么好说的，都是灰色的片断，除了遇见她那时发生的转折点。
木木伸出两只大爪子，捏着他的脸，睁大眼瞪着：“我都告诉你这么多了，不公平交易的话，我可就生气了！”
“我都忘记了……”左恩决定耍无赖到底。
“我不管！说说你在孤儿院的事吧，其实我挺好奇的。”
木木冲着他眨着眼，决定大力发扬挖掘人隐私的狗仔队精神。
“这个……其实呢，孤儿院里有座阁楼，从两岁开始我都住在那里。”
“阁楼？”
“是啊，很大很宽敞的阁楼，我一个人住。”
左恩笑了笑。嗓子低且沉重，细细听，有种裂绵的沙哑。其实他不想回忆的，因为那种儿时的回忆是布满伤痕的。
那的确是一座很大很宽敞的阁楼。
一个人住，那是因为年久失修，更因为那是被废弃的危楼。
一座落在荒郊后院，岌岌可危的阁楼，风从碎玻璃的窗台灌进来的时候，只有满目的萧瑟与苍凉……
风，呼呼响，楼就会跟着摇摇响应。
因为随时会塌陷，所以根本没人愿意住在里面。
而他是一位不详的人，为了众人的安全，理所当然应当远离人群。
因为这可以为孤儿院省下床位开支。
“那会很孤单吧。”
木木并不会因为他口中的“很大很宽敞”而欣喜。
当一个人在一种特定的环境下说出这样无所谓的话来时，不是心酸隐藏得很好，就是因为曾受过伤害，所以只能选择望到“优点”的地方。
那是因为实在是太苦了，所以选择坦然淡定。
孤单？左恩的心里溢满水波，倾城而起。
这种灵犀的相通，是因为遭遇相同。
是谁说过——。
左恩不自觉地握紧了木木的手，在孤儿院里，他们曾经相依为命；在人生中最困难的时候相遇相识，从此以后，命运相连，彼此就是彼此的命。
“其实，也不会太孤单。我是说，那座阁楼其实以前是一座很大的图书室，里面藏着很多书。有位教父会时常来看我，教我很多东西。”
“很多书？”
左恩自嘲地想——是啊，是有很多书，一些不知是几世纪的旧书，当时没有床，只好把书铺成床了，坐拥诗书，是不是也可以这样形容？