你握着自己的双手。
你的双手握在一起，像一枚小小的、精致的果实，左和右，合在一起，再也分不开。
孩子们唱着歌笑话你：“小残废、小哑巴，瞪着眼、不说话，两手捧着一朵花、花儿谢了结只大倭瓜——哇哈哈哈哈！”大笑着跑走。
孩子们真是残忍的，可是你，你自己也不过是个孩子而已。
你只是，从出生开始，就不会说话，并且双手合在一起，从来也打不开。
有个兼算命的江湖郎中经过这里时，你爹娘曾经请他来给你看看，他觑着你的眼睛，顿时吓了一跳，再细观你的五官、肌肤纹理，越思越惊，而你只是冷冷的看着他。
他终于不敢再接触你的目光，汗水涔涔而下。你爹娘问他诊得怎么样，他叫取纸笔来，草草写了什么，叠封了交于他们，吩咐等他走了才许打开，然后匆匆离去。
你爹娘见他跑远了，忙不迭展开这张字纸，看上面却只有八个字，道是：“遇龙则开，逢桥乃鸣。”
这八个字不可解。山里一种野鸡，土话叫“飞龙”的，炖给你吃了，没用；河里的龙虱炒了，捏着你鼻子硬灌下两勺，也没用。方圆几里的桥都带你去走过，还是一点用都没有。这事只得搁下了。
后来一天，你在田头呆坐，苍翠的白菜在松软泥土上生长着，一棵棵那么美丽、那么生气勃勃，让你欢喜得想把它们一点一点全部打碎，并让它们把你也打碎，饱满汁液溅在一起消失于泥土里，仿佛是，四季空回。
可是你捏在一起的双手堪堪挥出去、手背才接触到它光洁清凉的表面，就僵住了，且颤抖起来。疼痛。这冰冷温柔的生命触感叫你疼痛。你终于只是在叶片上咬下一小口，含住了，新鲜的苦味于唇齿间弥漫。午后太阳悠悠向山后踱去，田间无人，只是豆角、白菜，白菜、豆角，宁静得天荒地老。
这个时候他来了。
一群人，骑着马。那些马是那样高大，烈烈的。马上人衣装映着夕阳，鲜亮得耀人的眼。
你的眼睛也映着阳光，是灰蒙蒙的，有些看不清的样子。然而你实在不是个瞎子。
你见到他，打头的那个人，他也看到了你。马直冲。生命中的关口，正开始念咒的巫。直冲到面前，一勒，长嘶人立驻了足，前蹄扬在半空中，硕大铮亮的铁掌，若是落下，像锤子砸上西瓜，能把你脑袋砸得稀烂。
你的皮肤光洁、细腻，全无表情。
他的目光从你脸上滑下去，停留在粗布领口纤细的锁骨上。
他的随从以为你惹恼了他，呼叫着上来要把这个“乡下小叫花”赶开。
他阻止了他们。和颜悦色的俯，问你，有没有水。
你的喉咙沉默、干涸。你默默抬起紧紧抱拳的双手，将你家的方向，指给他。
你的村庄骚乱了，村长带领人们忙成一团。原来这来的就是你们的王，是到这附近的围场打猎的，为追一只猎物跑得远了，后头侍从都没跟上，他索性带护卫奔到这村子里来。
村长满头满身都是汗，舌头像突然短了一截，结结巴巴为井水的普通、杯碗的粗糙反复谢罪。王却好像不以为意的样子，咕嘟嘟干掉一碗井水，赞道：“甜！”然后叫把你的爹娘带上来，问他们：你是不是不会说话？你的手是怎么回事？看过医生不？
你爹娘浑身打哆嗦，好半天，终于向他说清了：你天然是个残疾。而有个算命先生曾经批八个字说“遇龙则开，逢桥乃鸣。”
“龙？本王就是龙！”他大笑着，把你拉，合你的双手在他掌心。
你不得不承认，这个长年沉溺酒色的男人，手掌是宽厚柔软的，而且，很温暖。他的手合上来，你全身颤抖一下，一种酥麻疼痛从舌根、心底，直达月复部深处。
你再也站不稳，就跪下去，仰面看他，仍然没有表情的，看两只手擎在他手中、如花开放，手心中弥漫出ru白的烟雾，散作点点星光，渐渐消失。
星芒消失时，你的容颜就明媚了。仿佛一直以来你的面上都罩着一层障眼纱，转瞬间揭去无踪，只留下你在这里，倾国倾城，无处相回避。
他的眼神一刹那间有些惘然，似乎想起来很久之前，什么人、什么事。但终于还是混沌了。沾血的回忆都模糊在岁月的荒原里。只有眼前的不容违逆。
“这是老天给我准备的女子？”他大笑，“好，本王带你去走遍全国的桥。看这样的容貌如果开了口，会配上什么样的声音！”
你默然不语。
他会听到你的声音的，然而，不是此刻，也不是他以为的任何一刻。
他的大队人马终于赶上来，向王谢罪，请王摆驾行馆。他看看你身上粗糙污秽的衣服，皱皱眉头，留你在村里过最后一夜，要你爹娘好好把你洗干净了，，他会派他的宫人们带华丽的衣饰接你。
那一晚你的爹娘跟你说了好多话，村人来道了好多恭喜。他们都说你是多么的幸运，他们能跟你同村、或者能跟你有血缘关系，又是多么的幸运；他们历数几年来对你的照顾，请求你以后能回报给他们更多的照顾，他们向你寄以殷殷期望，教导你今后要怎么做人，甚至教导你怎样取悦男人。
你很庆幸此时此刻你还不会开口说话，不然，你简直不知道你该回答他们什么。
当然，你也并不恨他们，只不过，是厌恶。
到后半夜时他们终于倦了，你爹娘和村人们，终于沉沉睡去。有些人在梦里嫉妒的撇撇嘴，你爹娘的睡容宁静欢喜。
你悄悄坐起来，到灶前，看那被人遗忘了的小小火头，还在灰烬里头静静燃烧。你看着它烧到垂死挣扎，看几点火星溅出来，灼着灶前散乱的引火干草，红线迫不及待窜开去，展眼燃作红舌头，tian着禾堆，tian上天棚。
你什么也没做，只不过束紧外套，走进夜凉如水的外头，走进山里去。身后噼哩啪啦着火声越来越热烈，你没有回头；村里起了骚动，你没有回头。
只是赶路。面前，你要走的路太长太长。而“回头”这个动作太过无谓。
你，根本是这样残忍的一个孩子。