阿芫永远都记得那一天，正德三年三月初三，安庆军回朝。出发时整整两万人马，回来时却只剩了一万不到，一同回来的，还有她大哥的灵柩。
三军缟素，每个人脸上都是沉痛的神情，素白的纱缦缠在棺椁上。太极殿前的汉白玉石阶上，阿芫亲眼看着兄长的灵柩缓缓向她的方向前行，纱缦在风中摇曳，像是在冲她招手。
元乾立在她身旁，看着她木然的侧脸，她就那样一动不动地站着，身躯却在微微颤抖着，眼里似乎有星光闪动。
他不自觉握住了手，当初那封八百里加急的奏报摆在他的御案上时，他根本没有任何预料——那竟会是独孤阳的死讯。
元乾忽然想起，他每次离开长安，都会在前一天来显阳殿找他，只为了说一句话。
“照顾好我妹妹！”
到了这一刻他才明白，独｀孤阳每一次出征，都会做好最坏的打算。
阿芫闭上了眼，脑子里全都是大哥或喜或怒的神情。小时候她每次恶作剧得逞，第一个把她揪出来的永远是他，她被罚跪在祠堂三天，也是他明里教训她不争气，暗地里还是瞒着父母给她送东西，要什么就给什么。
明知此刻她应该端庄持重，可她根本忍不住。元乾看着她一步一步走下台阶，走向那片素色的白纱缦，脚步轻得像是用足尖沾在刀尖上跳舞。
阿芫在隔着三步远的地方停下，心里忽然觉得很害怕。这世上再也没有一个人能无条件包容她的一切了，再也不会有人表面嫌弃，实际上却把她捧在手里如珠如宝一样地呵护了。幼年时所有的任性胡闹，全都是因为有一个人一定会容忍她，护着她。可是现在没有了，再也不会有了。
她不自觉地靠近，忍不住扑在了棺木前，无声哽咽。她埋着头，趴在金丝楠木上，被精心修饰的指甲紧紧嵌进棺木里，划出一道长长的划痕，泣不成声。
低低地叫了一声：“哥……”
他走时，她连面都没有见上，哪知这一别，竟成永诀！
这是阿芫当了皇后以来，第一次在众人面前如此失仪。
元乾在一旁看着她泪如雨下，心里有些难受。他蹲，把她抱进怀里，声音透着苍凉：“会好起来的，阿芫，总有一天会好起来的……”
阿芫把头抵在他的胸膛，摇着头低泣：“不会好了，永远都不会好了！”
语气那样悲恸，肝肠寸断。
死亡在生者和死者中间划下了一道无法逾越的鸿沟，此生此世也再不复相见。活着时再深的父子之情、兄妹之谊，都成了最轻易的割舍！
荣安表姐是一样，大哥也是一样，所有人都要离她而去。
仿佛回到了从前，她还只是外祖母怀里的小女孩儿，母亲总是对她很严厉，父亲也不怎么管她，大哥却每天都在说教。她最烦他了，他就是母亲派来监视她的。但凡她干了什么坏事，总是会被他提着衣襟丢进母亲房里受罚。相比之下，舅舅和舅母就显得和蔼多了，他们从不责怪她，总是和气地跟她说话，而且还经常赏给她一些好玩儿的东西。她最喜欢和诸邑拿着这些东西去捉弄荣安表姐，表姐永远都不会生她的气，而且她笑起来的样子比诸邑还要好看。
一下子又回到了她出生的洛阳行宫，在芙蓉的暗香里，青色的琉璃瓦反射着金黄的阳光。母亲不停地叫她：“阿芫，阿芫，快进来吧。”她回过头，宫城成了断壁颓垣，天地苍茫，唯有苍狼星孤零零地发光。
她背后有无数嘈杂的声音，可是她的面前只有熟悉而陌生的苍狼星，沉默地吸引着她。她长途跋涉，走向天边，渐渐地，连母亲的声音都消失了。
然后忽然，所有人都变了！诸邑不知道为什么竟然不理她了，舅舅和舅母见了她也很陌生，她叫他们却没有人应，偌大的宫廷里没有一个人。她回头，母亲正严厉地看着她，还一下掐住她的脖子，眼神狰狞而可怕。她觉得自己就要死了，可下一瞬，连母亲也没有了。她拼命地跑，忽然撞进一个人的怀里，那个人浑身是血，死死地扼住她的肩膀不让她动，口中发出叽里咕噜的声响，“阿芫，我是表姐啊……”而长街的另一头，大哥就站在那里看着，面无表情，动也不动。
为什么会这样？为什么？
“阿芫，醒醒！”恍惚中似乎有一个人把她抱在怀里，亲了亲她的唇，不停擦拭着她额头上的汗。“没事了，没事了，你只是做噩梦了！我在这里呢，你继续睡吧……”
她再次陷入了梦境，听见大哥的熟悉的声音：“好阿芫，不要回头了，到我这里来吧，一切都会好起来的……”
她高兴极了。这个黑暗的、压抑的世界总算，终于要被她遗忘了！
此后连续几天，阿芫都是在现实和梦境中游走，甚至分不清什么是真什么是假。太医也束手无策，说这是心病，只能靠她自己走出来。
直到那一日，元乾仿佛在她耳边呢喃：“那孩子还那么小……没了爹又没了娘……你怎么忍心不管她……”
阿芫开始慢慢好转起来，身体也不再发热，在太医开的药方辅助下，在榻上躺了半个月后，终于恢复了神智。
她一醒，钦苇便抱着襁褓中的孩子到了她的床前。嬴姑接过手来，小家伙才刚满月，浑身皱巴巴的，正闭着眼睛熟睡。可即便如此，她还是太美了，秀美得超乎阿芫的想象。虽然不足月就从母亲肚子里出来了，可这个孩子比阿芫所见过的初生婴儿都要漂亮。
尚未成形的轮廓丰秀得像幅图画，阿芫傻乎乎地笑了，却又怕吵着孩子，嬴姑托着的手一抖，如慈母般怜爱地望着阿芫，低声说：“是个小郡主呢，您看，多漂亮啊……”她忽然想起了什么，眼中似乎有泪，“孩子的眉眼长得多像荣安公主啊……跟大将军也很像呢……”