悲剧的开始往往毫无征兆，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。
北疆战场威名极盛时，谁会料到，结局竟是以一场不大不小的瘟疫告终？命运伸出手来，她无能为力。或许，有些事情，真的要用一生的时间去忘记。
日子轻快一如长安的夜风，瞬间已是千里，长安城开遍大街小巷的桃花已经由含苞待放变成了昨日黄花，灞桥边的柳枝条也飘在了水域上。几个月的时间，一百多个日夜，阿芫感觉自己似乎从未离开过椒房殿，与亲人在一起的十五年似乎已湮没在岁月风尘中，然而……只是似乎。
沉沉黑夜，万籁俱寂，窗外上弦月高高挂起。元乾在身旁静静安睡，阿芫却无半丝睡意。白日，她再一次偶然看见了两鬓斑白的父亲，他走在离开禁宫的官道上，腰背微微有些弯曲。措手不及间，她第一次真切][].[].[]地感受到——父亲已不再年轻。
马车的车轱辘声惊醒了她的思绪，从前，父亲从不坐车，他只骑马。
母亲的歇斯底里还在眼前，父亲上奏请求告老退出朝局的折子还端端正正地摆在勤政殿里的御案上，几位叔伯就为了争夺独孤氏家主之位抢破了头。英武的二叔，平庸的三叔，儒雅的四叔，还有族中的元老，每一个都对父亲让出来的位子虎视眈眈，谁也不肯相让。
元乾一步步推行改制，阿芫越发清楚地看见，世家高门的昔日风光再也掩盖不住底下的残破。有些人永远停留在过往的辉煌里，不肯正视眼前的风雨，或许这便是门阀世家的悲哀。
如今天下早已不是几十年前的天下，元乾和他父皇不同，他不信神佛，他信的是铁血手腕而不是宽厚爱人。一将功成万骨枯，大哥就是最好的证明，终有一天，他会以手中帝剑开创一片前所未有的江山。
到那时，不能给他提供助力，反而只能成为的负累的世家门阀，该如何自处？
这一场变故之后，整个宫闱都冷寂了下来。荣安表姐的卒亡与大哥的离世，令父亲悲痛难忍，对名利这些身外物也随之烟消云散。在这短短的三年时光里，他们已经失去太多的亲人，也都已经疲惫不堪，再不忍心继续漠视身边的人。
只是，从前那些美好的时光终是一去不返了，尽管是最亲的母女和父女，阿芫和他们之间已有了一道永远的沟壑。父亲再没有多余的精力来管她，回护她。如今在他眼里，她是独孤氏的女儿，更是元乾的妻子，是与皇帝一同居住在太极宫之上，真正掌管着整个宫闱的女子。
父亲依旧旷达疏放，却再没有从前的傲岸神采。无论多么强硬的人，一旦老去，总会变得软弱。在妻子最脆弱、最孤立无援的时候，他选择站在她身后，给她一个坚实的臂膀，让她感觉到自己没有被抛弃。在家族和妻子二者之中，他最终还是放下了执着一辈子的家族荣光。
他说：“盛极必衰，我从前就知道这个理由，可我总抱有一丝侥幸，以为不会那么快。结果我却忘了，你母亲……付不起这样的代价！”
母亲曾说，男人的天职是开拓与征伐，女子的天职却是庇佑和守护。每个家族都会有一些坚韧的，一代代承袭着掌灯人的使命……冥冥之中，阿芫和父辈的位置已经互换，渐渐老去的父母开始需要她的照拂，而一直在他们庇护下的她，却已成长为这个家族新的掌灯人。
父亲正式退出朝堂后，其他几个叔伯更是直接把争夺家主之位的战线摆到了明面上。
再次见到四叔独孤裕，是在一个不太恰当的场合。老臣们抓住这个独孤氏内斗的大好时机，以中宫三年未曾有孕为由，联名上书要求元乾纳妃，否则国无后嗣，朝纲不宁。这次的声势远比上一次来得激烈，几个历经三朝的老臣在太极殿上痛哭流涕，列出皇后不贤一十三条“罪状”，恳求元乾为储君之位着想，广纳妃嫔，绵延后嗣。
出乎意料地，镇国侯独孤绝，襄侯独孤裕，这两个最该为皇后据理力争的人却对此事置之不理，仿若未闻。
于是大臣们更加不依不饶了，附议的奏疏越来越多，元乾的脸色也一天天越来越变幻莫测。
————————————————
而朝中这些纷纷攘攘，崔浩一概充耳不闻。自独孤阳死后，他心中那些出离尘世的想法越来越强烈，成日里不是醉心诗书，便是用寒食散麻痹自己。
回廊下，素袍的斜卧花阴，夏日的暖风熏人醉，一片花瓣被风吹到脸上，酥酥地痒。
他仰头将壶中的酒一饮而尽，残酒顺着脖颈缓缓注下来，落在衣襟上。酒痕在衣，身体依旧绵软无力，伸手时，不经意拂倒了另一只玉壶，它滴溜溜滚下阶去，洒出最后一滴残酒，风中便平添了一缕馥郁酒香。
素有仙酒之称的“流霞”又被他喝光了，他嘲讽地笑了笑，慵然撑起身体，眼中迷离如氲染了一滩水烟。
他起身赤足踏了木屐，浑身懒懒地，摇摇晃晃地穿过回廊，白衣松散，露出胸膛前大片如玉般透明的肌肤。醉眼朦胧间，却不经意瞥见院子里那树玉兰，一夜间竟开得欺霜胜雪。
他有些恍惚，神思飘忽，仿佛看到了那年卫国公府庭院中那株空幽的玉兰花，他却不再是当年的如玉了。寒食散？他从未想过，有朝一日自己也会依靠这种东西过活。
衍之去了，他似乎已经能够看到自己的结局。进入官场，与红尘争斗，原本就不是他的本意，若不是为了……为了那一点微不足道的痴心妄想，他本可以继续做他的的逍遥散人的。
可惜，世事总是无常。
他也曾想过，若从来一次，他还会不会选择看见那朵玉兰花？或许，是会的吧……