独孤伽罗，这是她记载在史册上的名字，一出生即被赐封为明泰郡主。所有人却喜欢叫她的乳名，阿芫。
小时候，总分不清皇宫与卫国公府哪个才是她的家。童年有大半的时间是在宫闱里度过，至今长乐宫里还留着她的寝殿。母亲是外祖母最疼爱的长女，她是母亲惟一的女儿。舅母曾戏言：“长公主是帝朝最美丽的花，小郡主却是花蕊上最晶莹的一颗露珠。”
那时，她从未曾想到，露珠虽柔美，却经不起日光灼晒，太美好的事物总是短暂的，最不易停留。外祖母因为对她的偏宠，常常把她带着身边，亲自教习典仪，甚至纵容她玩累了就睡在长乐宫的凤榻上。她喜欢上了外祖母的凤榻，缠着母亲要张一模一样的床。
舅母与母亲相视而笑，外祖母却模着她的头说：“好阿芫，只有皇后和太后才可以睡凤榻，等你长大了就可以了！”母亲骇笑，舅母却有些叹息，“阿芫确实太年幼了些……”外祖母沉着脸嗔怒:“怕什么？太子的年岁也还相当，怎么就等不起了！”
那年，她只有十岁，还不太明白什么是嫁人，甚至和当时还在做太子的元乾没有半点交集。
那时仗着外祖母的纵容，她总是满宫里最无法无天的那个。
不管闯下什么祸，只要躲进长乐宫，赖在外祖母怀里，任何责罚都会被挡得远远的，就像华盖稳稳张开在她头上，永远不必担心任何风雨，连母亲也无可奈何。后来，又多了一个元彻，那时她还在叫他的小名“佛狸”。他们之中，坏主意最多的总是她，得好处的也是她，佛狸则是永远站在她前面的挡箭牌。那个温润的少年，承袭了皇室高贵端雅的外貌，一如他的母亲，温婉娴雅的舅母——崔皇后。
然而就是这样一个少年，却只会在她的面前，露出狡狭的一面。
那些无忧无虑的岁月，却在不经意间飞逝如电，直至再也寻不到半分踪迹，只能珍藏在回忆里。
再后来，舅舅和外祖母薨逝了。那是她第一次经历死亡，不管其他人怎么解释劝慰，她都不肯接受这个事实。大丧过后，她仍如外祖母在世时一样，天天跑去长乐宫，守着外祖母最喜欢的四色鹦鹉，一个人坐在殿里，等待外祖母从内殿走来，笑着唤她，“好阿芫……”
如今，母亲也要离她而去了吗？
孤孤单单的长乐宫里，阿芫赶走所有宫婢，一个人坐在外祖母亲手种下的紫藤旁发呆。仰头看秋风中片片枯叶零落，生命如此易逝，转眼就消弭于眼前。
初秋寒气透过薄薄的纱衣，钻进心底，她觉得冷，冷得指尖冰凉，冷得无依无靠。
肩头忽然一暖，一双温暖的手轻轻拢住她。
熟悉的气息笼罩下来，刹那间，带着松针气息的龙涎香充盈了她的整个天地。
元乾低头看她，目光深湛，蕴藏着一种她从未见过的迷离。一片落叶飘坠，恰被风吹得贴上脸颊，他伸手拂去那片叶子，修长的手指却拂上她的眉间，动作轻柔得不像话。
他说:“世上生老病死皆有定数，无论贫富贵贱，皆不能幸免。生亦何苦，死亦何苦？”说这句话的时候，他目光温润，眉目间笼罩着淡淡忧郁，眼底一派悲悯。
她的心像有泉水淌过，一时间变得很软很软。
转眼十月，已是肃秋长安的桂花全都谢了。椒房殿暖阁里，夕阳斜照，风里隐隐有一丝甜沁的气息。
崔带着小伽叶来探望阿芫，他才八岁，端了槐汁蜜糖，学着大人的样子，一勺勺喂给永乐吃。永乐很是贪吃，纷女敕的唇瓣边沾了蜜色汁水，还兀自舞着小手索要不休。伽叶看得咯咯直笑。
永乐比起几个月前初到椒房殿时白润了许多，越发清秀可人。虽然还是偶有啼哭，却与阿芫越来越亲近，每日必要她抱着才肯睡觉。
阿芫摇头笑叹，“伽叶，你再这么喂永乐，该把她喂成秦姑姑一样了。”秦姑姑是掌膳司老宫人，一手厨艺妙绝天下，尤其长得憨肥浑圆，奇胖无比。“胖才好，胖人有福。小可要像我们公主一样，长得白白胖胖，可不能像皇后这样弱不禁风！”念奴爽快地笑道。赢姑与颦儿都笑出声来。
“都说外甥肖舅，小公主瞧着竟跟陛下的眉眼有些相似。”徐姑姑看着永乐笑道，“尤其是山根这个地方，看着英气十足呢……”
她垂下目光，笑而不语，心底泛起一抹酸意。有那样一个父亲，怎么会没有英气——
入夜，辗转反侧，似醒非醒之间，阿芫依稀见到外祖母，容色如霜，忽又见母亲浑身是血，披头散发……猛然惊醒，竟已汗透重衣。
她望向罗帐外，约是四五更光景，天色将亮未亮，越显凄清。这个时候，元乾应当已在太极殿上开朝了。
抚着身边似水柔滑的锦缎，睡了整夜，床的另一半仍是空空冷冷。为了开科考一事，元乾已经有好几天没有躺下过了。
阿芫眼眶忽热，湿了衾枕。这九重宫阙里，她是这普天之下最尊贵的，但她是皇后又如何？在战争、杀伐、离别、孤独、疾病、生死面前，都不过是无辜而无助的。左右不了自己的命运，也改变不了他人的生死。
尽管，那是她的母亲……
母亲是真正已经油尽灯枯了。缠绵病榻这些日子，把自己活成了一个神智混沌的废人，与行尸走肉并无任何分别。从起初想尽一切办法，甚至以项上人头为代价令太医为她医治，到后来日渐悲哀绝望，如今的她，已彻底放弃。
眼看母亲这个样子，她甚至宁愿母亲在当初大哥死的时候就离开人世。保持着昔日风华，在最高贵的时候离去，而不是被痛苦折磨，饱受疾病摧残，以老妪的姿态踏上黄泉。
亲人一个个离去，如今，连母亲也要离开她了。
阿芫每日强撑精神，她知道，此时最难受的人绝不会是自己，而是父亲，深爱着母亲的父亲。
见证了她最意气风发的年华，看过她最美的容颜风仪。到底要有怎样坚忍心性，才能做到这样难受而不被外人所察觉？