就在半年前，就在其刚刚感到不适的时候。阅历过人的他，就预感到自己患上了不治之症。当时尚还抱有一线希望的他，悄悄翻出了家里的一些医学书藉，在反复的翻阅对照之后，彻底绝望了。自己的所有症状和反应，已通过医书明确地告诉了他——他患了癌症，而且是食道癌……那一刻的他，悲伤到了极点！那一夜的他，彻夜未眠……
生来正直刚毅、自强不屈的他，在那个无月的黑夜地，悲怆地哭了，直哭的天悲地恸……一生的悲苦遭遇，一世苦不堪言的痛苦熬煎……如今，就连这一身伤痛，残病弯曲的躯体，竟然也不得善终……“老天爷！俺沈金贵到底做错了什么呀？让您如此费尽心机地摧折？……”他那无声的呐喊，震的自己的胸口，一阵阵地碎裂着。
生不逢时死亦悲。两眼呆滞地盯着天花板的他，看到的却是平生的一幕。那如放电`.``影般的画面，全都争先恐后地，在脑海里涌动着……恐怖的匪巢；苦命的柴妮；血海的深仇……直至后来立在面前，那含情脉脉望着自己，口内轻言细语对自己说：“沈彬，你要好好活着，为了我！一定要好好活着！”。闻言欣喜若狂的他，忙伸手上前去拉住对方，却一下子，扑空在了地上……一下子被摔醒过来的他，才意识到自己又在做梦——做着这个生命中，无数次支撑着自己活下去的梦。
那源于苏芝兰的声声叮咛；那简短，却字字泣血的真情，又一次的打掉了，她那绝望轻生的念头。
第二天起床之后，一夜生死挣扎中的他，恍如什么事也没有发生一般，继续着平常的日子。唯一不同的就是，以‘想回房一个人吃’为由的他，盛上了一碗饭，独自回到了，那属于他自己的小厢房。
既不想辜负了恋人，亲手放弃掉自己生命的他，更加的不想，成为众人的负累！一夜的转辗撕扯之后，他选择了，淡定从容地，迎接着生命的终结……
随着日子的一天天翻页，吞咽越来越困难的沈金贵，已经很久咽不下任何硬质的食物了。躲在小厢房里的他，每次都是尽量把食物一点一点地弄成碎沫，浸泡到热水中用力的搅动，直至将它们搅成了糊状，然后才一小口一小口地，努力吞咽进肚子里……每每那用力伸长着脖子，流着泪水狠命下咽的情形，实在是难以让人用言语来形容。随着吞咽困难的加重，不想让家人看出端倪的他，便把那些蔬菜、饺子皮之类的硬质食品，悄悄的倒在了床底下的小塑料袋子里，待方便的时候，再偷偷丢给圈里的小猪。
就在前天的晚上，已经连白开水的吞咽都成问题的他，知道自己命已将休了！那一刻的他，反倒没有了点滴的伤悲。感到自己即没有违背苏芝兰的嘱托，又即将月兑离这无尽的苦海，而再也不用担心成为家人们的拖累了……心怀皆已释然的他，倾刻之间，全身上下竟是解月兑了般的坦然和轻松！
他非常清楚：一个断绝了水米的人，是活不过几天的！而今自己所剩的日子，也就仅有这几天了，得趁着精神尚好的现在，将应该料理的事情，尽量的理出个头绪。
那一夜，又是他的一个不眠之夜。
他将自己的衣物，全都折叠整理好，将一套最心爱的放在了枕头旁边——那是他准备，用来死后装裹自己的！历年以来的家庭帐本，他重新一页一页地进行了核对，将各项收入支出，添注上了详细的说明……忙活了大半夜的他，最后捧在手上的，却是一堆形同烂纸的东西。那被其如珍宝一般捧至胸前的，就是那封陪伴了他一生的，苏芝兰的那封信！……面对着手上枯黄的碎纸片，沈金贵的情感堤线，瞬间溃塌了：“芝兰，此生空负少年头。没想到南京一别，终究成为了永远的决别……今生今世，你我再也没有了相见的机会了，再也没有了！……唯有祈求来生，来生再续你我这段没能了断的前缘吧，芝兰！……”头已埋到了床上的他，捶胸嘶吼。
他曾经无数次的想过，有生之年要去趟南京，即便是探听下对方的安好消息，偷偷的从背后，看上对方一眼也好！……北大荒刑满时的他，就是带着这个梦，一起返回老家的！可不从人愿的老天，安排等待着他的，却是必须应对五弟那艰难的婚姻路程……那被迫搁浅了的计划，直到其将母亲吴氏伺候到了终老，并主张着为四弟续上了媳妇……总算是心无挂碍了的他，想重新启动心底里的梦想，要再次付与行动了，可命运这只无情的手，却再一次的将他玩弄于了股掌之中……这陪伴其度过了，整整四十多个春秋的枯黄信笺，终究成为了，他生命中唯一的慰藉。
仰空长叹，怆然泪流的他，颤抖着将最宝贵的信笺重新包好，放到了贴胸的内衣袋里……一切安排妥当之后的他，剩下的，就是坦然地，迎接着死神的一步步临近了。
尽管他处处留心，时时装做从容淡定，但，千防万虑的他，又怎能掌控的了，病情所带给其身体的，一系列的反应呢？
最终，还是没能伪装成功的沈金贵，还是被关心他的亲人们，给发现了端倪；给彻底的识破了！……
“大伯，难道您就忍心，让俺和华驹，背上一个不孝的骂名吗？您不肯去医院，让俺们情何以堪？痛何以忍呢？俺和华驹就是到老、到死，又怎么能够原谅我们自己？我们，我们竟如此的粗心大意，眼睁睁看着您，给病到了这步田地！……俺真是太浑了，太不关心您了……呜呜呜……您若再不肯去医院，让俺可该怎么办呀？大伯……”继续动员着的沈忠驹，见自己的大伯竟已连手中的茶，也喝不进去了。心如刀搅的他，双手捶打着自己的头，为自己的粗心痛悔流涕。
“大哥，大哥！……您瞒得咱全家，可真好苦啊！大哥……明天咱就去医院！不能拖了，不能再拖了！明天俺陪你去住院，俺这就去给您收拾衣服！……”自小视大哥为家中顶梁，从未想到过大哥会生病的沈银贵，失控地哀求道。
“好了，好了！看看你们这一个二个的……俺这不是还活的好好的嘛？弄得象俺要咽气似的！瞅瞅，一个个大男人家家的，哭的倒象三岁的孩子……行了，都别闹了！不就是去个医院嘛？俺明天跟你们去就是了！……唉！看看你们这一老一小这个闹腾，也不怕吓到俺这俩孙子，呵呵。”被侄子和二弟的哀求，早就搅的心痛难挨的沈金贵，知道此刻的自己若再坚持下去，只会无端地伤害到他们的心，留给他们的，将会是深深的自责和愧悔。既然自己已失去悄然离去的机会，那就听从孩子们的安排，在自己离世之后，至少让他们少一点难过，多一点心里安慰吧。于是故作镇定自若的他，怀里搂着两个老沈家的新希望，用调侃打趣，答应化解着所有人的伤悲。
“大伯，咱去了医院，医生若是让咱住院，咱就听医生的好吗？”。得到了大伯首肯的沈忠驹，忙拿衣袖抹了把脸，双手扶着对方的肩膀继续肯求。
“放心吧臭小子！从明天开始，出了咱家的大门，大伯就全听你小哥俩的！到了医院，大伯就全听医生的！这回总该满意了吧，你们？！呵呵，大伯咽不下汤水，今儿就算是死过的人了！从明天开始，每活一天，都已经是咱多赚的了！你说你们一个个的，又有什么可伤心的呢？呵呵……别再一个个跟霜打了似的，这哪是咱老沈家的作派？！咱老沈家的人，什么风浪没经过，还能被这些小毛小病的给吓倒？是不是呀，小宝贝们？”被亲情融化着的沈金贵，用力压制住自己那五味翻腾的心。依同往昔一般的他，冲侄子握起一只拳头，同侄子那同时握起的拳头默契地用力一击，望着侄子那泪光盈盈的双目会心一笑，半调侃地感慨承诺着。那语中潜隐着太多的无奈和伤悲的他，硬是以老沈家的坚韧，安抚鼓励着每一个人……
“你们这些做子女的，实在是太不象话了！病人都到了这步田地，你们才肯送来！难道你们就没发现病人饮食上的异样吗？病到这个程度，已经是水米难进了！太不象话了，你们！你们知道病人病到这个程度，中间得承受多大的痛苦吗？……”医生办公室里，沈忠驹夫妇和沈华驹夫妇，迎来的是为沈金贵做检查的主治医生，那面沉似水的表情，和披头盖脸的数落和指责。
……